28 年的情缘

我和世界杯结缘是在 1994 年，此前我对足球几乎一无所知。每当听到电视里转播足球赛事，那嘈杂和尖叫声形成的巨大噪音总让我莫名地发怒。20 个人在草地上追逐一个皮球，甚至拳打脚踢，有什么意思？但我发现单位里好多人都在看球，还跟着大唿小叫，这东西真有那么大魔力？

从美国世界杯开始，我试着看了几场，就再也放不下了。那时我年轻，几乎看了全部的比赛，但比赛都在后半夜，白天还得上班，一个多月下来脸也绿了，走路直打晃。等到世界杯结束，点灯熬油的日子终于到了头，人反倒没精神了。屈指一算，等下回世界杯还得四年，真是漫长啊。

这届世界杯为我家发展了两个球迷——我和女儿。那年女儿才 6 岁，我看球，她看中场休息时插播的《西游记》，到了后来也跟着看起了球，还记住了很多球星的名字。

1998 年法国世界杯，我俨然已是资深球迷了，提前好长时间就绘制了赛程表，买到了 5 月份的《新体育》杂志，因为那期专刊完整介绍了各支球队和参赛球星的情况。我还在报摊上订了世界杯日报，一期都没丢，赛事结束后把它们装订成册，至今保存完好。

2002 年的韩日世界杯，米卢老爷子功不可没，不管怎么说还是把中国队推上了世界杯的末班车。因为有中国队参加，国人更多了一份关注。结果中国队最早抵达，第一个就打道回府，让我好几天回不过神来。

自己的球队没指望了，只好看别人了。记得有一场重头戏比赛，真是倒霉，直播时恰遇全城停电。巧的是单位对门有个电器商店，老板也是球迷，他的店里应有尽有，于是我们一帮球迷自己动手，用小型发电机发电，在门前支起了小锅子，愣是把这场球赛看完。等到德国和南非世界杯的时候，博客正大行其道，我也在上面发表些感悟，居然还招来不少球迷和我论道品评，那种感觉真好。

2022，距离我第一次看世界杯已经过去了 28 年，年轻的时候我还嘲笑单位里的老家伙，看一场球得萎靡好几天，转眼间我自己也到了这个年纪。谁都敌不过时光的摧残，但有些东西是时光不能抹去的，比如对世界杯难舍的情结。

作者 盛鑫