皮尔洛 痛恨平庸

从布雷西亚的桀骜少年到如今的中年大胡子，皮尔洛始终追随本心，这影响到他职业生涯的每一次抉择。折磨他的是不能上场和力不从心带来的巨大失落，高傲的个性和出众的天赋让他痛恨平庸。

皮尔洛艰难地从吧台的小凳子上下来，扶着自己的右膝，抱怨道：「在髌骨这个地方已经没有软骨了，尤文图斯夏季来打巡回赛时，我还让他们的队医看过，也无能为力。」在纽约城的最后一个赛季，也是职业生涯的告别赛季，皮尔洛交出了 15 场 2 次助攻的答卷。去年，皮尔洛作为球队首发，没有缺席任何一场比赛，这样的出勤率才符合他的天性。38 岁的年纪，伤病让这位足坛中场大师不得不停止脚步，飘忽不定的落叶任意球、丝丝入扣的中场梳理、恰到好处的长传调度从此绝迹。

皮尔洛的退役宣言用英文写就，他很适应纽约的生活，不知不觉，从地中海跨过大西洋已有两年，社交网络账号下的留言一半是意大利语，一半是英语和其他语言。球迷们对一个天才、一位大师的喜爱不分国界，伯纳乌为他起立鼓掌，纽约城为他设立「皮尔洛日」。正如普兰德利在皮尔洛自传的序中所说：「安德烈亚？皮尔洛属于保护物种，每一座球场都是他的主场。」

折磨他的是不能上场和力不从心带来的巨大失落，高傲的个性和出众的天赋让他痛恨平庸，痛恨一切使他不能上场施展才华的人和事。从布雷西亚的桀骜少年到如今的中年大胡子，皮尔洛始终追随本心，这影响到他职业生涯的每一次抉择。

园主之子

皮尔洛出生于布雷西亚，那是和米兰同属于伦巴第大区的城市，人口不到 20 万。按照他自己的说法，「皮尔洛」这个姓氏在当地意为一种着名的开胃酒。皮尔洛从小在葡萄园里长大，光着小脚丫在巨大的木桶里将葡萄踩碎，挤压出葡萄汁，将果实变成美酒。没有人想到这双小脚丫将来会与更美丽的事物紧密地联系到一起：挤压出灵感，将枯燥的重复训练变成美丽足球。如今，那座农家葡萄园已发展成葡萄庄园，所有者是他的父亲，皮尔洛只是偶尔为自家葡萄酒露露脸，父亲和哥哥的钢铁生意更是与他无关，他只会踢球，看上去睡眼惺忪的样子，在场下没有多余的精力。

少年时代的皮尔洛很轻易就明白了自己比别人要强，他的出现总是与「独特」、「命中注定」这些词相伴，同时还有别人的嫉妒。在布雷西亚青训营，队友们渐渐地不再给这个看起来瘦小、不堪一击却天赋异禀的孩子传球。小皮尔洛为此哭过，骄傲倔强的性格让他选择了与所有人为敌：「我运球越过每一个对手，包括那些穿着跟我同色球衣的孩子。」

布雷西亚当时的主教练卢塞斯库注意到了这个孩子的内心变化，在皮尔洛 15 岁那年，把他招入了一线队。卢塞斯库回忆当时的情景说：「我意识到他迫切需要成长，与那些同样天赋异禀，但过早进入成年世界，迷失了自己的球员不同，皮尔洛经受住了毁掉自己的风险。」从此，皮尔洛显得更加瘦小，更加与众不同了。1995 年 5 月 21 日，皮尔洛在 16 岁生日的第二天，参加了人生第一场意甲比赛，创造了伦巴第大区球队顶级联赛最年轻出场纪录。

风雨圣西罗

天才需要更大的舞台，而布雷西亚总在意甲与意乙间摇摆。是考虑下一站的时候了，他离开家乡，前往心中的圣地梅阿查球场。皮尔洛说，自己叼着奶嘴的时候，就是国际米兰的死忠球迷了。不幸，皮尔洛梦想的球队正处在动荡之中，1998-99 赛季，球队换了 4 位主教练，有时皮尔洛清晨醒来，一时竟想不起来主教练到底是谁。

2000-01 赛季上半程，回到国际米兰的皮尔洛仅出场 8 次，这是他所不能接受的，「我只想逃走，从心中抹掉那一份曾有可能成为终生挚爱的感情」。不过，在国米期间，同时加盟的罗伯特？巴乔成为皮尔洛新的偶像。2001 年 1 月，皮尔洛租借到布雷西亚，回到家乡，重新与偶像聚首。老帅马佐尼创造性地将皮尔洛的位置后移，巴乔在前，皮尔洛在后，意大利两代杰出的天才同场竞技。2001 年 4 月，布雷西亚客场挑战尤文图斯，巴乔的进球成为永恒的经典，人们记住了他连停球带过人的潇洒动作，那记刚过中线就起脚的精妙长传正是出自皮尔洛。巴乔评价当时的皮尔洛说：「我们做队友的时候，一切由他掌控，他的视野和创造力造就了大师级别的表现。」

施展才华比梦想更重要。2001 年夏天，皮尔洛回到米兰城，加盟国际米兰的同城死敌 AC 米兰。这是一次未引起波澜的转会，恐怕米兰双雄都未曾想到，皮尔洛之后成为 AC 米兰当之无愧的中场核心，一待就是 10 年。

由于加图索和安布罗西尼的受伤，慧眼识珠的安切洛蒂将初来乍到的皮尔洛固定在后防线之前的位置。经过第一年的小露锋芒，皮尔洛火力全开。当时的米兰中场人才济济，在拥有西多夫、鲁伊？科斯塔、里瓦尔多、加图索、安布罗西尼等人的情况下，年轻的皮尔洛在安切洛蒂眼中仍是中场的不二人选，球队阵型变成 4321。皮尔洛如鱼得水，赛季进 9 球，帮助米兰获得了意大利杯和欧洲冠军杯冠军。那个赛季之后，人们送给皮尔洛很多绰号，前巴西队主帅佩雷拉称他为「防线前的济科」。风华正茂的皮尔洛迎来职业生涯的第一次巅峰，大师雏形初现。

不屈的斗士

在皮尔洛的职业球员经历中，2003-05 这两个赛季可以用「逆转」来概括，准确地说，是「被逆转」。也许上帝觉得天才都需要与坎坷相伴，大师的晋级路上多了两座山包，第一座和缓一些，但是个警告，而第二座，皮尔洛差点没有跨过去。

2003-04 赛季的欧冠八强战首回合，AC 米兰在主场以 4 比 1 轻取西班牙拉科鲁尼亚。皮尔洛承认，在登上第二回合的航班之前，他和队友们已经在考虑半决赛了。但他们搞砸了，客场以 0 比 4 惨败。尽管皮尔洛收获了第一个联赛冠军，但心中埋下了一根刺。

2004-05 赛季，皮尔洛和 AC 米兰促成了伊斯坦布尔之夜。在那里进行的欧冠决赛，米兰上半场就 3 球领先，让比赛早早失去了悬念。下半场风云突变，对手利物浦在 6 分钟内连扳三球。点球大战中，皮尔洛和队友们又倒在了杜德克夸张的门线舞蹈前。这场比赛被皮尔洛形容为「集体自杀」，「我们手拉手从博斯普鲁斯大桥上跳入了伊斯坦布尔海峡，一切都变得毫无意义，我甚至一度想到了退役，那一年我 26 岁」。

时间是最好的治愈剂，但那不是皮尔洛的座右铭，「在哪里跌倒，就从哪里站起」才是。两年后的雅典，同样是欧冠决赛，同样是对利物浦。这一次，皮尔洛和队友们将对手踩在了脚下。他的任意球打在因扎吉身上弹进球门，帮助 AC 米兰打破了僵局。后来，因扎吉评价说：「皮尔洛帮我进了很多球，但在雅典的那个任意球是终生难忘的，一次不经意但精彩绝伦的助攻」。 进球后，不善庆祝的皮尔洛向看台挥舞着双臂，宣泄心中积压了两年的苦闷。这是皮尔洛的第二次巅峰，年底的金球奖评选中，他排名第五，是离奖杯最近的一次。

斑马斑马

2009-10 赛季，AC 米兰的功勋教练、皮尔洛的伯乐安切洛蒂离开球队，去英超执教。皮尔洛曾想追随恩师远走英伦，但被俱乐部老板贝卢斯科尼拦下，他表示皮尔洛留下是新帅莱昂纳多上任的前提之一。在米兰的这些年，皮尔洛曾两次接近加盟皇马和巴萨，都因为俱乐部管理层阻拦被迫搁浅。不过，这在皮尔洛心中只能算是遗憾，真正让他在意的还是自己在球队中地位的体现和上场时间的保障，这一切都在新人主帅阿莱格里到来后遭到挑战，分手是最好的解决办法，皮尔洛对此没有丝毫犹豫。

即便现在看来，自由加盟尤文图斯这个决定都是大胆而富有远见的。尤文图斯重返意甲后一度状态低迷，2011 年是俱乐部革新的一年：新球场揭幕，孔蒂回归，皮尔洛到来。脱下红黑战袍，穿上黑白球衣，皮尔洛没有任何不适应，第一年就用 13 次助攻帮助球队以不败方式重夺联赛冠军，荣膺最佳球员。尤文球迷感谢 AC 米兰将中场大师免费送给他们。

蓄起胡须的皮尔洛更显大师风范，他的任意球功夫已臻化境，这是当年模仿儒尼尼奥和私下刻苦加练的结果，足球场上的天才从来没有一刻停止过脚步。在尤文图斯 4 年间，皮尔洛打进了惊人的 15 记直接任意球。「我踢出的每一个任意球都带着我的名字，她们都是我的女儿」，只有皮尔洛能给出如此文艺的定义。

这 4 年，皮尔洛连续收获了 4 个联赛冠军。2015 年 5 月，尤文图斯闯入欧冠决赛，尽管 1 比 3 输了，但皮尔洛已经没有遗憾，与阿莱格里的再次相遇只能印证皮尔洛的能力。在 36 岁的年纪，他迎来又一次巅峰，然后悄然远走美利坚。他在尤文图斯和国家队的队友布冯这样评价他：「和皮尔洛踢过球的人都明白『唯一』这个词的意义，一位卓越、优雅、谦逊的冠军球员。」

不可取代

2017 年 11 月 6 日，皮尔洛宣布退役。一周后，意大利被瑞典淘汰，无缘俄罗斯世界杯。此时的意大利中场和皮尔洛时期相比，完全不在一个档次。对瑞典的比赛，出现在当初皮尔洛位置上的是若日尼奥，一个即便是意大利球迷也未必熟悉的巴西人，这是他代表意大利国家队的首场正式比赛，维拉蒂的禁赛让他在如此重要的比赛中被推到台前，如果有皮尔洛……

对皮尔洛来说，意大利国家队具有特殊的意义，那抹天蓝色第一次与他联系起来是在 1994 年。以他过人的天赋，皮尔洛从来都是各年龄段青年队的常客，但成年队的舞台才能让他尽情施展。2004 年欧洲杯是皮尔洛经历的第一次大赛，但这届赛事并不属于仅出场两次的皮尔洛，同样也不属于小组赛就草草收场的意大利。

没有等待太久，2006 年世界杯，意大利迎来属于自己的时刻。皮尔洛为球队打入当届第一个进球，任意球助攻吉拉迪诺逼平美国队。对德国队的半决赛加时赛最后 1 分钟，禁区内的皮尔洛瞄向右边，却传向左边的格罗索，后者打破僵局。要多强的心理素质才能完成这样的操作，皮尔洛用行动告诉世人，他依靠的仅仅是本能。上帝在右边，胜利在左边，皮尔洛那一刻与神完成了眼神交汇，把胜利从德国人手中无情抢走。

世界杯决赛中，皮尔洛角球助攻马特拉齐扳平比分，又成为点球大战第一个踏上点球点的球员。「我睡了会儿午觉，起床后打了会儿游戏，晚上和队友们举起了世界杯奖杯」，这就是皮尔洛，总是将无比困难的事说得轻描淡写。赛后，他在最佳球员评选中仅落后卡纳瓦罗和齐达内，位居第三。皮尔洛说那记点球有助于定义自己，比 2012 年的勺子点球更适合。

2012 年欧洲杯四分之一决赛对英格兰，双方 120 分钟互交白卷。点球大战面对门线上花样百出的乔？哈特，皮尔洛选择了勺子点球，扑灭了对方的嚣张气焰。「一切都源于即兴，他移动了，我也决定了，这是最不危险的举动，也是最高明的选择」，皮尔洛这样评价自认为不错的点球。只可惜，如日中天的皮尔洛倒在了西班牙巨人的脚下。人们记住了皮尔洛遗憾的泪水，他距离职业生涯奖杯大满贯仅一步之差。皮尔洛并不多愁善感，情感不行于色，他哭的次数不多，这是一次，2006 年世界杯夺冠后是另一次。

2014 年世界杯出局后，35 岁的皮尔洛打算兑现诺言退出国家队，但他食言了。面对新帅孔蒂的征召，他又为国家队出场了 4 次。从 1994 年第一次为国效力，到 2015 年最后一次，整整 21 年。「21」，一个伴随了皮尔洛职业生涯的数字，是他父亲的生日，是他结婚的日子，也是他意甲首秀的日期，他的球衣号码。

皮尔洛退役，意味着代表意甲鼎盛时期的现役球星又少了一位，属于意大利足球的黄金时代即将结束。目前没有人能够接班，更没有人能够代表意大利那古典、性感、充满艺术气息的足球。在皮尔洛看来，世界杯出局是「灾难性」的。

需要有人做点什么，在黄金一代纷纷走上教练席的时候，皮尔洛在退役后享受难得的假期，「为了保持身材，我会打打高尔夫、网球」。去年 12 月，他回到意大利，被人拍到出现在着名的披萨店里。对于未来，皮尔洛早已在自传中打消了做教练的念头，「这项工作对我没有吸引力」。热爱足球又热爱意大利的皮尔洛保不准哪天会再次食言。

作者 王勐