疲惫的赛程
当一个赛季长达 82 场的常规赛打完后，球员作为联赛的主体，最大的感受不是乐趣，而是疲惫不堪，甚至是恐怖。
本赛季湖人队早早在西部垫底。常规赛最后一场结束后，与季后赛无缘的大中锋罗伊.希伯特长舒一口气道：「该死的赛季终于结束了，我总算可以歇口气了。」
无独有偶，本赛季如日中天的勇士队主场输给森林狼后，全能前锋德雷蒙德·格林抱怨道：「我对又臭又长的常规赛赛程感到极度厌倦。一个赛季打 82 场，天哪，太恐怖了！」
「常规赛结束前 3 周，我就感到极度疲惫，最后时段不想上场了，这样的比赛没有丝毫快乐可言」，33 岁的太阳后卫罗尼·普莱斯说。
NBA 标榜和推销的核心内容是乐趣，但是，当一个赛季长达 82 场的常规赛打完后，球员作为联赛的主体，最大的感受不是乐趣，而是疲惫不堪，甚至是恐怖。
两天一比赛太夸张
NBA 的常规赛一般从 10 月最后几天开始，到转年 4 月中旬结束。按这个赛程计算，常规赛有 169 天左右。一支球队要打 82 场比赛，平均两天打一场。
这个赛程是如何计算得出的？
NBA 共有 30 支球队，分为东部联盟和西部联盟，每个联盟有 15 支球队。每个联盟又分设 3 个赛区，每个赛区有 5 支球队。一支球队的赛程这样得出：和不同联盟的 15 支球队在主客场各打 1 场，共计 30 场；和同赛区的 4 支球队在主客场各打 2 场，共计 16 场；和同联盟不同赛区 10 支球队的 4 支各打 3 场，计 12 场，和 6 支球队各打 4 场，共计 24 场，两项共计 36 场。
为在较短时间内完成 82 场比赛，NBA 除安排一周 4 赛、5 天 3 战外，甚至还安排了 5 天 4 赛的残酷赛程。于是，世界体育史上一个具有鲜明 NBA 特色的名词产生了：背靠背，一支球队连续两天打比赛。打背靠背比赛时，有时由于第一天的比赛结束较晚，球队不得不在 20 个小时，甚至 15 个小时左右，完成两场高强度的比赛。
刚刚过去的赛季，NBA 所有球队共打了 533 场背靠背比赛，这一数量虽然是 NBA 史上最低，但在许多专家眼中，仍不可思议。史蒂夫.马格尼斯是世界资深跑步教练之一，也是运动员体能问题的权威，眼下，许多世界着名长跑运动员和马拉松运动员都在他的俱乐部训练，为备战里约奥运会做最后冲刺。马格尼斯说：「NBA 赛程太夸张了，他们的安排极不合理，一周数赛和数不清的背靠背，这是对球员体能极限的挑战，更是对运动员身体的伤害。在田径场上，即便是顶级运动员，每周参加比赛的数量最好不超过一次。而在 NBA，一周一赛的比赛频率是不可想象的。」
因疲劳导致球队成绩不好的例子举不胜举，像上赛季西部决赛参加者休斯敦火箭队，本赛季差点无缘季后赛。导致这一结果的原因众多，但是，疲劳绝对是个重要因素。
本赛季后期，火箭冲击季后赛的关键时刻，他们遇上了「魔鬼赛程」，从 3 月 24 日到 4 月 8 日，16 天打 9 场比赛，其中 3 个背靠背。此时，他们在这个赛季已经打了 70 场比赛，人困马乏。核心球星詹姆斯.哈登在这 9 场比赛中场场打 40 分钟以上。大密度赛程，超长上场时间，导致哈登场上出现了极度疲劳，发挥也不好。赛季结束后，哈登总结自己以及火箭赛季得失时，炮轰超长赛程：「如果常规赛打 70 场或更少，火箭绝对是一支有竞争力的球队。这个问题年年提，但年年如此，鬼知道是怎么回事。」
火箭的遭遇只是受超长赛季之害的一个缩影。爵士大部分时间在西部前 8 名行列，但 4 月 7 至 12 曰短短 6 天打了 4 场比赛，虽然距离季后赛仅一步之差，但因体能不支，只取得 1 胜 3 负，最终与季后赛无缘。赛季结束时，场均得到 19.6 分的爵士得分王戈登·海沃德对 NBA 超长的赛程骂道：「我恨这样的赛季。」
90% 以上球员缺觉
2015 年 11 月 2 日至 7 日，迈阿密热火在 6 天内打了 4 场比赛，其中包括 11 月 6 日和 7 曰的客场对阵森林狼和步行者。这两场比赛均晚上 9 点开始，第一天比赛结束时，已近夜里 12 点。比赛前，热火将士就把自己的东西全部打包，从旅馆带到比赛场馆。冲完澡后，他们直奔机场。尽管如此，从明尼苏达飞到印第安那时，已经是第二天早上 5 点多了。为准备第二场比赛，热火将士要提前近 3 个小时赶到步行者队主场美国航空球馆。这样满打满算，热火从到达印第安那到进入比赛球馆，不到 13 个小时。这期间，许多热火球员只在飞机上睡了一会儿。「我觉得自己只睡了不到两个小时，比赛快开始了还打磕睡」，热火主力后卫德拉季奇打着呵欠说。
由于缺觉，热火球员在场上难以集中精力，导致比赛精彩程度打了折扣，甚至输球。
球迷们看到德拉季奇比赛中像梦游，出现了高达 5 次的失误，有些是莫明其妙的失误。核心球星「闪电侠」韦德表现也极差，30 分钟内 15 投 4 中，三分球 4 投。中，其中包括最后时刻三不沾的三分球，全场只得到区区 9 分，场上效率值是全场最低的-24。热火以 87 比 90 惜败。
赛后，韦德怒骂「魔鬼赛程」：「我虽然竭尽全力，但睡得太少了，体能受到巨大侵害，我无法帮助球队取得胜利。」
斯坦福大学的一项研究显示，除场上对手外，NBA 球员面临的最大问题就是睡眠不足。当篮球运动员在 5 到 7 周内保持每天至少 10 个小时睡眠后，他们的投篮命中率会上升 9%，三分球命中率会上升 9.2%。在 NBA 球员那里，这样的睡眠时间显然是奢望。他们的研究还表明，在背靠背第二场比赛中，一般球队每百回合的得分至少减少 3 分左右。
迈克尔.乔纳尔上世纪 80 年代担任亚利桑那大学篮球队的队医。当时，队里拥有后来的 NBA 球星史蒂夫·科尔。乔纳尔对 NBA 赛程产生了浓厚兴趣，他的研究证明，2014-2015 赛季 NBA 球队一个赛季的飞行距离平均 44214 英里，约合 7 万多公里。美式橄榄球联盟球队这一数字不到 4 万英里。勇士队飞行总里程达到 54000 英里，开拓者在天上飞的里程数竟是 64576 英里。职棒大联盟每个赛季虽然要打 162 场比赛，但球队平均飞行里程只有 29374 英里，比 NBA 少 14840 英里。
由于赛程过密，九成以上的 NBA 球员缺觉，乔纳尔说：「这绝对不是危言耸听，NBA 球员一个赛季当中在天上飞来飞去的时间太多了，他们比任何一个职业联盟运动员的飞行时间都多，根本没有充足的睡眠时间。」
乔纳尔的研究报告得到马格尼斯的支持。马格尼斯指出，人的身体里有两种生物指标发生着激烈战争，这就是人体睾酮和皮质醇。他说：「睾酮的含量越高，对人体越有利，因为它是一种促蛋白合成类固醇，有助于肌肉的生长和恢复。皮质醇是一种应激激素，当身体停止工作时，它的含量就会下降，皮质醇含量增长，身体就会出现危机。」
马格尼斯举例说，每年的 10 月底和 11 月，也就是 NBA 开赛阶段，球员的睾酮含量要比皮质醇高，「随着大密度比赛的深入，赛季后半段，球员体内的这两种含量会发生反转，皮质醇含量会高于睾酮的含量。当球员的身体进入无法自我修复状态时，免疫系统就无法正常运行，许多球员的表现就不如赛季初期好，有的甚至发生状态直线下降的情况。这是因为球员们的比赛密度过大，根本没有时间恢复，身体机能跟不上比赛的巨大需求」，马格尼斯说。
长赛程危害无穷
在哈佛医学院睡眠医学教授查尔斯.切斯勒看来，NBA 赛程起码缺少人性，是对球员人权的侵犯。他说：「NBA 球员大多天赋异禀，但是，缺少人性的赛程大大损耗了球员的体能，侵占了他们的休息时间。我认为，NBA 管理层是在拿球员当试验品，看看球员们不吃饭、不睡觉，甚至是喝醉，会在比赛中表现如何。」
残酷的赛程产生了许多危害。最明显的是比赛质量降低。
美国一家中间研究机构在对 NBA2005—2006 至 2014-2015 赛季所有比赛研究后发现，第四节中的扣篮总数比第一节少近 5000 次。首节平均扣篮 1.98 次，第四节为 1.59 次。连续两天都进行比赛的球队和休息了一天再比赛的球队对比，无休息球队的扣篮频率下降 24%，场均扣篮次数从 5.5 次降到 4.2 次。
球迷们观看 NBA 比赛，扣篮是不可缺少的精彩部分。NBA 卖票的噱头之一就是詹姆斯、拉文们的大力扣篮。但是，由于身体极度疲劳，第四节球员们坐在板凳上哈欠连天，上场后根本打不起精神，这时的防守强度会下降，不仅会输掉比赛，也让球迷看得打哈欠。
赛程过于密集，还导致球员们受伤机率增加。
凯文.佩尔顿是 ESPN 研究 NBA 赛程专家，他的研究显示，现在 NBA 球员受伤的风险超过以往任何时候。2009-2010 赛季时，全明星球员的休战频率约为 10 场一休，到了 2013-2014 赛季，这一数字变成 15 场，甚至 20 多场一休。2013-2014 赛季，全明星球员平均缺阵 19 场，接近赛季的四分之一，便是长期不休的恶果。2015 年总决赛前，骑士队球星勒夫和欧文均因伤缺阵，詹姆斯不得不一人率队与勇士队周旋，过度疲劳导致「小皇帝」总决赛投篮荒腔走板，命中率只有 38%，骑士队也遗憾地与总冠军无缘。
迈阿密热火队球星克里斯·波什因小腿部血栓，于今年 2 月不得不无限期病休。医生称，波什腿部血栓的风险有可能运行到肺部。2014-2015 赛季，波什就感到自己胸腔疼痛，但他坚持打了几周的比赛。结果，2 月份他坚持不住，被迫住院接受治疗。医生宣布他将缺席赛季剩余比赛，那个赛季他只打 744 场。
谈到自己重病的原因，波什表示完全是频繁的长途飞行带来的：「我个头太高，在飞机上坐着很不舒服，坐两个小时后，血液循环就会在身体的某个部位停滞，久而久之，很容易形成血栓。」
勇士内线球员安德森·瓦莱乔和身高 2 米 06 的太阳大前锋米尔扎·特雷托维奇等人也和波什一样，近几年都遭遇血栓侵袭，缺席了很多比赛。「我们的心脏很强大，但是，我们从脚到心脏的距离太长了」，波什说。
公牛核心球星吉米·巴特勒上赛季场均出场时间是各队最高之一，但他在一次背靠背第二场比赛中伤了膝盖，不得不休战好几周。迈克尔·乔纳尔认为，NBA 球员之所以受这么重的伤，得这么重的病，大密度比赛和背靠背比赛是最大祸首。他说：「取消背靠背比赛变得异常重要。」
《英国运动医学杂志》1999 年曾刊登研究文章，称英超比赛上下半场最后 15 分钟往往是球员最疲劳的时候，下半场球员受伤的机率要比上半场高 12%。2010 年，《美国运动医学》杂志刊文称，职业足球运动员一周两赛，受伤的概率要比一周一赛高 6 倍，而场均出战 33 分钟的 NBA 球员最容易出现前十字韧带撕裂。「当肌肉出现疲劳时，很容易被拉伤，以往轻松做出的起跳和落地等动作，这时会变得非常困难。如果落地出现问题，就会扭伤脚踝和膝盖」，乔纳尔说。
马刺的抗争
2012 年 11 月 30 日，马刺队客场挑战热火，核心球员蒂姆·邓肯、托尼·帕克、马努·吉诺比利和丹尼.格林没在参赛球员名单中，马刺队主教练波波维奇赛前派专人把他们送回圣安东尼奥休息。
这本来是一场东部和西部强队之间的焦点对抗战，并被选为全美直播的比赛。当 NBA 发现波波维奇的惊天轮休方案后，一切都晚了。事后，NBAE 时任总裁大卫·斯特恩认为，马刺的做法同 NBA 倡导的乐趣相悖，不值得提倡，不仅伤害了球迷感情，也损害了 NBA 以及电视转播商的利益。斯特恩公开向球迷道歉，很快做出了对马刺队罚款 25 万美元的决定。
波波维奇不服，称派还是不派哪位球员参赛，是按照赛程、球员状态、是否背靠背以及飞行距离长短等因素做出的决定，是球队自己的事情，与他人无关。波波维奇说：「NBA 安排的赛程太残酷了，11 月我们有 11 个客场比赛，要在 9 天内打 6 场比赛，并且全部是客场，继续让主要球员出战不是明智的做法。我们让球员轮休，是保护球员和避免伤病发生的最好办法。」
NBA 对马刺队做出处罚决定后，许多球队表示不平。东部球队一位主教练说：「我不认为马刺做错了什么，他们这样做，并没有违犯联盟规定。事实上，马刺让球员得到休息，为以后的比赛更加精彩打下了基础。」
美国多家媒体也对 NBA 的做法提出了批评。《今日美国》评论道：「NBA 不要急着做出处罚决定，应首先反思自己应该做出哪些改变。」
美国一家运动休闲网站的运动规律专家杰夫.斯托茨在研究马刺队球员身体状况后发现，从 2005-2006 赛季以来，马刺队累计只有 995 人次缺席比赛，这一数字是 NBA 所有球队中最低的，远低于全联盟的平均数。马刺队在比赛中的扣篮频率只有 NBA 平均水平的一半，比倒数第二位的步行者还要少 567 次。斯托茨说：「马刺的打法看上去无聊透顶，有时甚至让人昏昏欲睡，但他们有策略地让球员轮休，倡导在低于篮筐位置打球和尽量不在比赛中扣篮的打法，却是效率最高的，还有效避免了球员伤病的发生。」
马刺核心球星莱昂纳德说：「我们又不是参加哈林篮球秀，保存体力会让比赛变得容易很多。」
见这么多人炮轰 NBA 赛程，斯特恩觉得有些理亏。后来，NBA 釆取了一项政策，球员可以轮休，但要提前通知 NBA、媒体以及对阵方球队。此政策一出，得到了一致好评，球队想让哪位球员轮休，只要事先通知 NBA 规定的三方即可，轮休合法化了。
今年全明星周末期间接受釆访时，NBA 总裁亚当·萧华承认：「大密度的赛程对球员们的影响是多方面的，劳累和伤病之间存在直接联系。」
维持，还是减少
近几年来，许多人建议 NBA 修改、缩短赛程，每个赛季少打一些比赛。但任雷声大作，NBA 就是没有实质性改变。
赛程为什么这么密集？答案是金钱惹的祸。
美国职业体育研究专家迈克·史密斯在 2015 年中期出炉的研究报告中指出，十多年前，NBA 是美国四大职业联盟中影响力最小的，但经过这些年的努力，年产值超过 40 亿美元，其地位可以排到四大职业联盟的第三位。虽然职业橄榄球和职棒大联盟商业收益比 NBA 高，但论在全球的影响力，NBA 似乎更高一些。从影响力方面讲，NBA 是四大职业联盟中进步最快的。
史密斯列举了 NBA 运作成功的几个重点，除良好的营销措施、国际化以及人才储备外，电视直播是一个重要方面。「NBA 对电视转播商往往言听计从，不仅能给 NBA 带来超大转播合同，而且对 NBA 影响力推广、商业收益以及市场营销，带来了意想不到的效果。但是，电视转播商不是慈善机构，他们需要的是收视率，NBA 必须保证有足够多的比赛，并且精彩程度要满足客户的胃口。
为增加转播卖点，转播商需要大量大密度、背靠背比赛，需要赛季开战首日、圣诞节等重大节日强队之间的对话。TNT 制片人奈龙·沃特森说：「这样的要求并不过分，这是电视转播以及 NBA 共同需要的。」
对于有人建议 NBA 减少比赛、缩短赛程，沃特森认为，这是从不同角度看问题得出的结论。他说：「减少 10 场左右的常规赛，并不是不可以，但是，NBA 和球队的老板们愿意减少相应比例的收益，愿意看到转播费减少和门票收入减少吗？我想，这个答案很容易做出。」
《今日美国》透露过这样一个消息，以前 NBA 只有一场全明星赛，后来，转播商要 求 NBA 把全明星赛扩展为全明星周末，这样可以得到更多转播收益。NBA 完全按照电视转播商的要求，把全明星赛完善成为期 3 天的全明星周末。
「这就不难理解斯特恩为什么对马刺开出这么重的罚单了」，史密斯说。
NBA 近几年并不是在赛程上没有动作，但是，他们只是在背靠背比赛的增减上有所作为，其他方面没有丝毫成果。
2013-2014 赛季，NBA 的背靠背比赛是 560 场，这一数量比 2009-2010 赛季峰值的 603 场减少了 43 场。但是，接下来的赛季，这一数字又变成了 578 个，和 2008-2009 赛季的 580 场相近。刚刚过去的 2015-2016 赛季，这一数字减少为 533 场，史上最低。
在史密斯看来，NBA 一个赛季常规赛高达 82 场，确实太多了，每支球队一个赛季 20 场左右的背靠背比赛，更是让人无法忍受。这位专家主导一个研究小组，提出了一个「70 场计划」，主要是拿背靠背比赛开刀。史密斯说：「如果去掉背靠背的第二场比赛，不仅大大减轻球员压力，还能减少 10 场左右的比赛，将常规赛总数控制在 70 场或以下。」
NBA 前主帅杰夫·范甘迪说，正确的比赛数量应该是完全消除背靠背的比赛，NBA 营销不要忽略其他条件，背靠背比赛减少了，使每场比赛的价值提高，收视率和门票收入可能会因此上升。
史密斯介绍说，减少比赛场次，特别是减少背靠背比赛的场数，最大的好处是马刺这样的球队会减少甚至完全消除让重要球员在向全国直播的比赛中轮休的念头，这样，比赛的精彩程度和含金量会更高。
对赛程多次提出批评的勇士大将德雷蒙德·格林也支持「70 场计划」，甚至给常规赛开出一个方子：「一个赛季打 70 场，可分为三个阶段进行，第一阶段是开季前两个月，第二阶段是全明星赛，第三阶段是 2 月下旬至 3 月中旬。
说说容易，想让 NBA 赛程减少，绝非简单。
在 NBA 生意非常红火，一支球队的市场价值几年就可能翻番的时代，缩短赛程无异于做梦。虽然有球员炮轰赛程，但真要减少比赛，大多数球员，特别是超级巨星也不会答应，因为 NBA 球员的收入是和联盟收入挂钩的。NBA 收入减少了，球员的收入也会减少，球员们是吃青春饭的，哪个不想在当打之年多赚些美元？还有，赛程减少到 70 场，甚至 60 场，球员们的假期会更长，而他们的自律意识又太差，谁敢保证他们在超长假期里不会做出更多乱七八糟的事？
责编 柏强
作者 郑树平