NBA 的 T 恤潮
芝加哥公牛队今年东部半决赛第三场大战，是公牛坐镇主场联合中心球馆，迎战「小皇帝」詹姆斯率领的克里夫兰骑士队。此前在克里夫兰的两场比赛，公牛遭遇两连败。面对 0 比 2 落后的险情，回到主场后的公牛决定将助球队一臂之力的招数升级 ── 在容纳 21711 名观众的球馆内的每个座位放上一件印有「加油」、「必胜」、「干掉克里夫兰」等字样的 T 恤，T 恤的正面和背面都印上了口号，这在之前是没有过的。
现场看球的 2 万多名球迷身穿样式统一的 T 恤，为公牛拼命呐喊助威。在球迷的激励下，公牛将士上下同心，99 比 96 战胜骑士，将总比分扳成 1 比 2。
球队玩起「T 恤潮」
给现场球迷免费发放统一的 T 恤，起源于上世纪 80 年代的美国冰球联赛。现在的美国四大职业体育联盟，将这种传统玩得最好的是 NBA，联合中心球馆的「T 恤潮」仅是一个缩影。
圣安东尼奥马刺队营销主管安东尼说：「之前只是少数球队这样做，现在已经成为一种元素符号，必不可少。」
安东尼介绍说，NBA「T 恤潮」刮起最早的是湖人、尼克斯、公牛等几支大市场球队，马刺、掘金、雄鹿等小市场球队是近几年才摸索着试行「T 恤潮」的，「我们也搞过，但并不是每次主场都这样做，只挑选重要的场次。到了季后赛，免费发 T 恤的场次会多一些」。
过去，主场球迷是否统一着装，NBA 当局只是给出建议。今年常规赛末段，NBA 召开电话会议，要求没有特殊情况，各队都要让进入主场看球的球迷穿上统一的 T 恤。亚特兰大鹰队营销副总裁索克福说：「NBA 说，这样做完全是出于电视转播的考虑。」
NBA 官员则称，要求主场球迷穿统一的 T 恤，除电视转播考虑外，还有一个重要的考虑，就是为球迷着想，把更多的人吸引到球馆来。索克福说：「NBA 方面的要求并不过分，球迷穿统一的 T 恤，对球队和转播方来说都非常重要。而且，从社会学和心理学的角度看，也有好处，球迷到球馆来看球，他们想得到更多，T 恤可以满足他们的部分需求。」
人都喜欢接受免费赠送的东西，况且，赠品来自所热爱的主队，这怎能不让人满心欢喜？「任何人得到这样的免费 T 恤，都会欣喜万分。这时，要求他们为自己的球员加油助威，他们肯定会热烈响应」，奇才队营销部主管乔·杜普利斯特说。
在许多球队的管理层看来，赠送免费 T 恤也是一种笼络球迷的好办法。杜普利斯特说：「算下来，花不了多少钱，主场比赛结束后，球队和球迷的心贴得更近了。」
多伦多勐龙队在以前的主场比赛中，多是免费发放一些毛巾之类的东西，他们
发现当球迷们挥舞着毛巾为球员加油时，不能同时鼓掌喝彩。勐龙队市场部业务助理肖恩·扬介绍说：「我们响应 NBA 号召，开始向球迷们发放免费的 T 恤，这一招不错。」
雄鹿和灰熊队是在主场球馆发放免费 T 恤较晚的球队，今年才基本落实了主场比赛时免费发放 T 恤。雄鹿营销主管菲利普·赖特说：「以前我们认为没有这个必要，球迷们如果想穿 T 恤，可以到球馆外的商店购买，非常方便。现在我们认为，派发 T 恤是球队营销的一个重要并有效的手段，今后我们会一直做下去。」
球迷习惯了 T 恤
今年 NBA 总决赛勇士队最后一个主场，距离比赛开始近两个小时，球迷们开始涌进甲骨文球馆，将近 2 万个座位的靠背上都放着金色的 T 恤。一位持有季票的球迷来到自己的座位前，麻利地脱下自己的西装，换上了放在座位上的免费 T 恤，又指着球场中央悬挂的巨大屏幕说：「我可不想上大屏幕。」
原来，勇士队有条不成文的规矩，季后赛中，凡在甲骨文球馆看球的主队球迷都要穿上球队免费发放的 T 恤，不穿者会被送上现场的大屏幕曝光。球迷们进场后，现场的大屏幕上不断闪烁着大字幕：「请你们把 T 恤穿上！」
现场镜头不断抓拍没有穿上 T 恤的球迷，并把他们放到大屏幕上。被曝光的球迷会很配合地把 T 恤穿在身上。这时，广播中会响起主持人的声音：「谢谢你的配合。」
一些年轻球迷到主场球馆看球，穿上球队发放的免费 T 恤后，手挽手地载歌载舞，或是造人浪。勇士队主教练史蒂夫·科尔说：「从指挥比赛的角度讲，我不喜欢有太多的声音干扰。但是，当球迷们身穿统一的 T 恤，用高分贝的喊声为我们加油助威时，我丝毫感受不到干扰，特别是山唿海啸般的人浪造起后，对我们确是一种鼓舞。」
对于有些球迷来说，到主场球馆得到一件免费 T 恤，是享受一种归属感。乔·杜普利斯特说，许多奇才队的球迷向他表示，他们并不贪图价值几个美元的 T 恤，看重的是这件 T 恤代表的意义，「许多美国文化元素都能在这件 T 恤上得到体现，特别是主场城市文化体现得更加充分，在主场球馆穿上主队 T 恤，归属感和自豪感油然而生」，杜普利斯特说。
表达意见的「舞台」
去年 12 月 9 日，克里夫兰骑士队客场挑战布鲁克林篮网。比赛前热身时，骑士核心球星「小皇帝」詹姆斯身穿一件前面印有「我无法唿吸」字样的 T 恤登场，以表达他对白人警察滥用暴力的抗议。
此前几天，黑人小贩埃里克·加纳在纽约贩卖未缴税的香烟，被警察摁倒在地逮捕，他高唿「我无法唿吸」，依然被警察锁喉致死。路人拍下这段视频。但是，斯塔顿岛大陪审团决定不起诉涉事警察，引发全美各地的抗议。
那晚，除詹姆斯外，他的队友凯里·欧文以及篮网球员凯文·加内特、德隆·威廉姆斯、贾瑞特·杰克、阿兰·安德森等人，也效仿「小皇帝」，穿上印有「我无法唿吸」字样的 T 恤在赛前登场。詹姆斯说，大家穿上「我无法唿吸」T 恤衫后，并没有言语交流，只用彼此点头，互相鼓励。他说这是一个向加纳家人传递支持的信号。
去年 12 月 18 日，在马刺主场与灰熊的比赛前，丹尼·格林等球员也穿上了印有「我无法唿吸」的 T 恤登场热身。「我们不是跟风，而是自己真实意思的表达」，格林说。
有些 NBA 巨星级人物通过 T 恤表达或传达自己的想法。
去年 10 月 1 日，湖人队进行新赛季前的首次训练，科比身穿印有「RINGSSSSS」字样的 T 恤现身，代表他所获得的 5 个冠军。湖人教练和球员都明白，科比此举是回击有人对他的批评和质疑。之前的赛季，湖人取得 27 胜 55 负的糟糕战绩，只排在西部第十二位。这时，对跟腱和膝盖均有伤的科比的批评铺天盖地。科比穿这件 T 恤无疑是最好的宣言：即便自己状态从此下降，他也已经获得了 5 个总冠军，比很多球员都强。
去年 12 月 5 日，尼克斯队主场输给骑士后，尼克斯球星安东尼穿上了一件印有「我想要更多」的 T 恤。多位在现场的美国记者认为，他这样做是对自己这个赛季在球队中没有得到足够重视发泄不满。果不其然，安东尼在随后接受采访时愤怒地说：「我们队的实力决不是 4 胜 15 负的水平，我们需要做得更好，我应该受到更多尊重。我现在在队中的地位大家应该看得出来，我被轻视了。」
T 恤也是块肥肉
一件印上字的 T 恤价格并不贵，约 5 美元，材料好些的也不过 7 美元左右。但是，如果每个主场比赛发 2 万件，就是 10 多万美元，这不是个小数目。于是，有人盯上了这块肥肉，在制作 T 恤过程中吃起了回扣。
勇士队在过去的 3 个赛季，共打了 14 个季后赛主场，该队共印制了 8 个版本近 30 万件球迷 T 恤，免费发放给到现场看球的球迷。负责印制这些 T 恤的是该队采购部，具体负责这个项目的是采购部副主管约什·索罗斯。他和印制 T 恤的厂家商定，每件 T 恤的回扣是 0.3 美元。
由于索罗斯做得神不知鬼不觉，没有人发现他的问题。后来，厂家涉嫌一宗商业贿赂案，索罗斯收取回扣的丑闻得以曝光，很快被炒了鱿鱼。
作者 鲁平