丁俊晖 有密必有疏

在本赛季最重要的世锦赛上，丁俊晖首轮不敌新人迈克尔·卫斯理，止步 32 强，早早告别克鲁斯堡。从冷门的制造者到别人爆冷的对象，在漫长且被对手压制的比赛中，丁俊晖墩球杆扔球杆的一些不雅行为让不少球迷觉得有失风度，失球又失人。其实，相比他前几年输球后的哭鼻子和爆粗口，丁俊晖正调整着在公众前的形象。

谁之手推动斯诺克文化

身边不太关心斯诺克的朋友开始频频向我打听丁俊晖的情况，因为丁俊晖的单赛季五冠，这个在网上综合运动栏目里只有点击「更多」，才能了解到日常新闻的小项目变得风生水起。试想，如果没有当初丁俊晖坚守着这 6 平方米的台呢，还会不会有如今斯诺克在中国的绿树成荫？

北京时间 4 月 6 日晚，2014 年世界斯诺克中国公开赛在北京大学生体育馆落幕，丁俊晖以 10 比 5 击败罗伯逊，继 2005 年之后，第二次捧起中国公开赛冠军奖杯，收获 85000 英镑奖金。丁俊晖在斯诺克球手的奖金世界排名上高居首位，临时积分排名也从原来的第三升至第二位。

丁俊晖的神勇发挥让媒体重新找到了噱头，临时加版报道，连非体育类杂志也将丁俊晖作为重点报道对象，大篇幅地普及斯诺克文化。在这个赛季，丁俊晖勇夺 5 个大型排名赛冠军，分别是上海大师赛、印度公开赛、成都国际锦标赛、德国大师赛和北京中国公开赛，这个成绩追平了「台球皇帝」亨德利在 23 年前创下的纪录。当时，年仅 21 岁的亨德利在整个赛季创下了 6 次打进排名赛决赛并五夺冠军的纪录。拿到中国公开赛冠军后，丁俊晖的个人排名赛冠军也由此增加到 11 个，位列史上第六。

「斯诺克本来是英国人的『国球』，现在中国的市场越来越大、越来越火热了，我希望有一天斯诺克也能像乒乓球那样，让国人引以为傲」，丁俊晖曾在接受采访中这样诠释自己的愿景。

关于斯诺克的起源，据可查资料，是十九世纪在驻扎于印度的英国军队里诞生。陆军上校内维尔· 张伯伦和他的战友们经过对台球项目的改良，创造了斯诺克这种玩法。斯诺克一词是当时英国军队中对军校一年级新生的流行叫法，这些军人们用斯诺克来称唿这种新玩法的初学者，最终成为这项运动的名称。

东莞是斯诺克在中国发展的重要窗口。起初，斯诺克在中国大陆并不盛行，但在遥首相望的香港，因为受到英国的影响而刮起了斯诺克的风潮。100 多公里之外的东莞人在与香港人的不断接触中，也将斯诺克流行的趋势带了回来，斯诺克运动在东莞渐渐兴盛起来。在东莞举办的大大小小斯诺克比赛中，邻近的香港球手也经常来切磋球艺。后来，东莞的斯诺克水平渐渐超越香港，郭华、李建兵、达海林、庞卫国和金龙打出了名堂。一时间，大批斯诺克爱好者怀着期盼奔赴东莞拜师学艺。在这大潮中，就有慕名而来的丁俊晖。

1998 年， 11 岁的丁俊晖与父母从宜兴搬到东莞拜师学艺。丁家三口挤住在东英桌球城的员工宿舍，父亲丁文钧靠在球房里当教练来维持生计，母亲陈习娟则照顾父子俩的饮食起居，开始了丁式培养法。7 年后的北京，以外卡身份参赛的丁俊晖在 2005 年中国公开赛决赛上打败如日中天的「台球皇帝」亨德利，夺得冠军，斯诺克一夜之间风生水起，丁俊晖练球的东莞立刻掀起了一股斯诺克热潮。蹲点采访丁俊晖的媒体络绎不绝，家长带着小孩上东莞拜访。以前东莞大约只有 100 来家球馆，但在 2005-2006 年间，居然勐增至 300 多家。

实际上，早在 20 年前，世界台联已经把发展斯诺克的目光转向中国。1999 年，世界台联在上海举办了一站排名赛，2002 年之后中国公开赛因经费问题停办，2005 年重新举办，丁俊晖持外卡夺冠，让世界台联看到了扩大中国市场的希望。顺水推舟，世界台联于 2007 年在中国地区新增了一项排名赛 ── 上海大师赛。2012 年，世界台联将世界公开赛由英国移至中国海口，无锡精英赛在试水 4 年后由邀请赛升级为排名赛，地位仅此于世锦赛的国际锦标赛也落户于成都。此外，创办于 2007 年的中国斯诺克巡回赛纳入世界斯诺克巡回赛的系统，赛事拥有职业积分以及奖金。

如今，斯诺克每个赛季共有 5 站大型排名赛和四站球员巡回赛在中国举行，相比其它体育运动，斯诺克这个非奥项目的办赛数量算是多的一类。有人提出斯诺克在中国的比赛数量过多，世界台联主席杰森·弗格森给出了自己的答案：「按照我们对中国市场的评估，在中国举办 9 站比赛并不多。中国有很多大城市，也有大量人口，几乎相当于整个欧洲的人口数，而在欧洲可不止 9 站比赛。此外，中国有以丁俊晖、梁文博、肖国栋领军的斯诺克选手，他们不仅带动了斯诺克的市场，也推动了斯诺克后备力量的发展。」

斯诺克重心东移，也有球员提出将世界锦标赛移至中国举办，世界台联一直不置可否。但中国球迷对荣耀崇拜得根深蒂固，或许不会认可世锦赛移至中国，因为人们需要的是世界冠军丁俊晖，而不是中国冠军丁俊晖。

海外成长之路

记得第一次见到丁俊晖，是在 2011 年底的斯诺克中国球员巡回赛宜兴总决赛（现已升级为世界斯诺克球员巡回赛）。出于采访需要，来到丁俊晖位于高塍镇的家。如果不是熟人带路，很难在一个不起眼的岔路口找到这栋三层小楼，附近是一些经营环保产业的企业。在丁俊晖家停留的半小时中，大门都没有关闭的空档，院子里养的大狗因为陌生人到来而大叫不止。丁俊晖短暂的回家之旅排满了参加比赛和接受采访，事情繁多，但他一脸微笑地面对，还不忘带客人在家里参观一番，招唿人们吃他最爱的车厘子。作为公众人物，在对待外界的方式上，丁俊晖开始变得周到而妥帖。

很多球员来到英国，因为忍不住寂寞，都会偶尔去酒吧和赌场逛逛。对于在谢菲尔德居住了 10 年的丁俊晖来说，一点恶习也没有沾染。即使成名之后，在名利圈里摸爬滚打，他也没有抽烟喝酒的不良嗜好，网上很少有他的负面新闻，顶多就是输球后态度不好。

丁俊晖在谢菲尔德的生活和他打球一样纯粹，练球、回家、吃饭，样样有条有理。如果出门，丁俊晖会选择去商场闲逛，在那里的星期五餐厅吃个西餐。谢菲尔德山地众多，丁俊晖多年的好友指着远处的山头，说：「丁俊晖刚到英国时，在那里住了很多年，他的出租屋里各式泡面堆积如山。」话中的「那里」，指的是谢菲尔德一个贫民区，居住着很多外来务工者，像是一些印籍的出租车司机。

去年在英国谢菲尔德举行的斯诺克世界锦标赛，我有幸走访了丁俊晖练球的斯诺克学院和他购于谢菲尔德富人区的一栋二层别墅，丁俊晖用历年优异的成绩兑现了当初的诺言：用球杆打出一个家。

丁俊晖在英国买房安顿后，今年世锦赛期间，父亲丁文钧也飞往英国，去丁俊晖的新房子看看。准备行李的时候，儿子发短信提醒他多带些衣服，英国冷。是啊，丁文钧对英国没太多印象，上一次去英国，还是送刚转职业的儿子出国征战职业赛，转眼间，10 年光阴如梭。但是父亲的陪伴未能给丁俊晖带来好运，

自从儿子年少成名，丁文钧对待儿子的教育方式也从严厉看守变为「放养」，不再盯着他训练，比赛期间的安排也由儿子自己制定，尽可能不去打扰。今年的中国公开赛，丁文钧和陈习娟只是在赛场和儿子匆匆打个照面，私下里并无多少交流。「输球时我不理他，给他一个人安静，赢球时会给他发个短信，这是作为父亲对儿子的认可」，丁文钧说。

「小晖知道自己该做什么，他知道自己的价值是需要靠打出成绩」，丁文钧咬咬牙，继续说：「我知道，小晖要想拿冠军比其他球员都要难得多，他身上背负的压力比其他球员都要大好几倍。有很长一段时间，他内心特别挣扎，练球时一切正常，但比赛时就是打不出成绩，这是一段很痛苦的经历。每个球员都想打好，可是冠军只有一个，这是体育的魅力和竞争的残酷所在。」

丁式教育让丁文钧成为争相模仿的对象，当然，也有人提出质疑。有人问老丁：「如果丁俊晖没有成功，你会怎么样？」老丁淡然一笑：「如果丁俊晖喜欢斯诺克，那么不成功也是成功的。如今，丁俊晖把不平凡的事情做到成功，我开始教导他的就是做一个不平凡的人。我经常对他说，台球就是你的职业，上好你的班。」

（文中部分图片由《i 台球》杂志提供）

作者 王阳慧