倪夏莲 59 岁的「乒乓大使」

因疫情中断的世乒赛团体赛暌违四年后，在中国成都再度打响。9 月 30 日，小组赛阶段的首个比赛日，就爆出不小的冷门。

「这是一场完美的球」

这是一场海外兵团之间的较量——球台这边是身披韩国队战袍的田志希，29 岁，世界排名第 16 位；另一边是代表卢森堡的倪夏莲，59 岁「高龄」，世界排名第 41 位。

第四局，倪夏莲以 10 比 9 率先拿到赛点。她的发球被对手轻挡过来，倪夏莲一个大力变对角线进攻直接得分！只见被年轻球迷敬称的「倪奶奶」、「倪阿姨」先是握紧不拿球拍的右手，紧接着开心地蹦了两下，手舞足蹈地庆祝这场胜利。

两队比分战成 1 比 1。第四盘倪夏莲再度上场，以 3 比 2 险胜韩国小将李时温。她独得两分，帮助卢森堡女队以 3 比 1 迎来本届世乒赛的开门红。

去成都前，倪夏莲憧憬这趟「回国」之旅：「我是从上海出来的选手，应该以自己的实际行动奉献我的体育精神。我非常高兴能有这样的机会回到祖国，参加这届世乒赛，希望能把最好的状态展现给大家。」她是这么说的，也真的做到了。

笑容始终洋溢在这位老将的脸庞，隔着口罩也能感受到那份由衷的喜悦：「赢下比赛后，我高兴地跳了起来，真的非常惊喜！卢森堡队在欧洲都很难排上名次，而韩国队排名世界第四。我们输了是正常的，赢了算赚的。今天赚大了！」

倪夏莲道出获胜的关键所在：「大家都不容易，韩国队压力很大的，我们是没有压力的，并不是我们比他们好很多，没有的。我总是去拼她们，因为我什么也没有，只有这个拼劲和享受比赛过程的信念在支撑着我。在比赛中一直保持专注十分困难，但我做到了，打得很冷静，战术运用得很成功。这是一场很完美的球。」

队伍赢球的喜讯登上卢森堡当地最大的德文报纸《卢森堡言论报》，标题是《令人惊喜的胜利给卢森堡女队开了一个好头》。日本专业乒乓球媒体《卓球王国》称赞她「是创造奇迹的倪夏莲」，「59 岁的王牌给队伍带来特别的力量」。韩国「Ping Pong」网站的记者在文章中感叹：「又是倪夏莲！」这是因为两个月前的 WTT 球星挑战赛布达佩斯站上，倪夏莲就曾以 3 比 2 战胜田志希。

更大的惊喜还在后头。卢森堡队以 3 比 0、3 比 1 先后战胜伊朗和泰国队，确保小组出线。

10 月 5 日晚，卢森堡队在淘汰赛阶段再次登场，迎战由 43 岁华裔选手付玉领衔的葡萄牙队。倪夏莲两战皆墨，卢森堡队以 1 比 3 止步，但进入 16 强已创下该队的历史最佳成绩。这支队伍其他三名队员，有的是世界排名 300 多位的小学老师，备战世乒赛期间只能抽出半天的时间来训练；有的是在校大学生，世界排名更是在第 1000 名开外。

倪夏莲是年龄最大的参赛选手，6 天里上场 8 次，5 胜 3 负。她坦然面对失利：「我觉得发挥得很好了。每一个球员输球都会难过，但是要很快地调整过来。有时候球路互相克制，没有办法。葡萄牙队这次打得很好，甚至超常发挥，我达不到这样的发挥，输了也没关系。人要知足，人生总有遗憾，所以才珍惜。我赢了要跳起来，因为我赢的机会不多了。赛前我们没有预估能走多远，因为对手实力都很强。打进 16 强是一个很遥远的梦想，现在梦想成真了。」

「没有他早就没有我了」

1963 年 7 月，倪夏莲出生在上海，7 岁接受乒乓球训练，15 岁入选上海市队，16 岁获得全运会女单亚军，升入国家队，19 岁入选世乒赛大名单……顺利得宛如一场梦。

「39 年前，我第一次代表中国队参加世界锦标赛，这是永生难忘的一次比赛。中国队内竞争那么激烈，我从来都想不到有这样的机会，非常非常珍惜，日日夜夜想着要把它打好。所以，我全身心地投入到备战当中。」后来的庆功会上，大家想让倪夏莲唱首歌，这让她很是犯难，「新的我都不会唱。当时特别尴尬，想起一个我会唱的，就是《我爱北京天安门》」。

正是这样的心无旁骛，倪夏莲与曹燕华、耿丽娟、童玲一起夺得女团冠军，与郭跃华合作获混双金牌，和曹燕华搭档获女双铜牌。两年后，打法特殊的倪夏莲落选 1985 年瑞典世乒赛中国女团阵容。单项上，她和曹燕华再度携手，摘得女双银牌。

倪夏莲说，当时决定退役，是因为自己的世界冠军梦已经圆了，该趁年轻去编织新的梦想了。

1986 年，倪夏莲从国家队退役回到家乡，在上海交通大学深造。几年后，在出国热的浪潮中，她先是远赴德国，后来在「千堡之国」扎下了根。1991 年再次出战世乒赛，她穿的是卢森堡队的球衣。

「开始真的是很难，到国外，已经不是当年在中国队的我了。首先参加的是俱乐部比赛，不是国际比赛。当时已经跟世界脱节了，信心也不多，有过一段痛苦的阶段和自我调节的过程，逼着自己去接受这个现实。」靠着扎实的基本功和不服输的精神，倪夏莲在异国他乡再度迎来自己的高光时刻——三夺欧锦赛单打冠军、三夺欧洲十二强赛冠军。1998 年，她的世界排名上升到第 4 位，在她前面的是中国名将邓亚萍、王楠和李菊。

很多年后，记者仍喜欢问倪夏莲这样的问题：为什么还在打球、为什么还能赢球？

她会认真作答：「我这个『产品』比较特别，出生在上海，制造在中国。因为科班出身，基本功练得好，挺扎实的。我是近台快攻，传统的中国式打法，所以占了一点优势。我的打法是左手直拍，正胶结合长胶倒板，快攻型，不需要大的力气，从小就是这样。我按照自己的打法，在现有的基础上摸索出了一条适合自己的路。我在这方面一直动脑筋，没懒惰。」

她还会用略带娇嗔的语气，含情脉脉地望向不远处的洋老公兼教练托米·丹尼尔森：「还要感谢我可爱的丈夫在默默支持着我。他是我的出气筒，也是我的按摩师。我半夜 12 点想训练，他也陪我。我们可以从白天谈到深夜，对乒乓球都有一种热爱，都挺喜欢研究的，一起用智慧在打球，打球是斗智斗勇的过程。」

当年，这份志同道合，让结束第一段婚姻的倪夏莲有勇气再试一次，「他是近水楼台先得月，我实在被他感动了。这么多年对我不离不弃、全身心地帮助，我同样也很需要他，没有他早就没有我了！不要说今天，几十年前我都不会再打球了。」

托米来自欧洲乒乓球强国瑞典，退役后转为教练。他曾用颇为得意的表情，这样向笔者做自我介绍：「我是瑞典人，有德国护照，娶了位中国太太，住在卢森堡……确实很国际化。」

谈起丈夫职业的那一面，倪夏莲的仰慕和欣赏溢于言表：「他 20 岁时就担任澳大利亚队教练，是世界上最年轻的国家队教练，还代表澳洲拿过冠军，打世界杯也赢过一些中国好手的。」1994 年至今，托米被卢森堡聘为国家队总教练，「他是很好的教练，并不完全是技术好，更能把心态调整好」。

在倪夏莲看来，两人合拍是因为互补：「因为我对自己要求太高了、太严格了，容不得半点的错误。我这么老了，按照传统的想法，还打什么呀？但他就不会，有时候鼓励鼓励我，提高我的信心和乐趣。我觉得也挺好的，输了也没关系。我原来是受不了输球的，在他的帮助下，能真的享受乒乓球了。当然，我仍渴望冠军。一名球员如果不渴望冠军，就没有激情了，也没有再打下去的意义。但我知道自己的水准，尽量打到最好就可以了。」

一旁的托米谦虚回应说：「一切都在于她的自我要求。年轻时，她当然渴望冠军，想要赢球，但那样的日子已经结束了。现在我们一起赢，一起输。赢了继续打，输了……就当是度假了。」

国内的亲人先后来到卢森堡与

倪夏莲团聚，一大家子人好不热闹。她说：「种点小青菜，做点上海菜，大家很开心。有时候吃饭，他会突然蹦出几句中国话，甚至是上海方言。在家里，我跟着孩子叫他『爸比』，他有时候也是小孩子一样的。」40 岁时，他们的女儿席琳诞生。同母异父的哥哥威利对混血妹妹格外关爱，「他们偶尔打一打乒乓球，但是打得不好」。倪夏莲说孩子们以前会心疼，不赞同自己继续打球：「伦敦奥运会时，带他们进入了奥运村，感受到乒乓球带来无法言表的快乐。他们的生活衣食无忧，我希望体育能教会儿女竞争意识、团队意识。他们长大了，也懂了。」

「被需要是一种幸福」

每当不满意自己的表现，倪夏莲会气得跺脚，朝空中挥舞几下拳头，「这样的激动是把自己的情绪发泄出来。我的性格比较开放，如果一直憋在那里，反而不灵，得逼得自己蹦起来！」她还穿上裙款的比赛服，「女人嘛，虽然老了，还是应该女性化一点。」

去国外比赛，总有人好奇她的年龄，但只要别人不打破砂锅问到底，她一定不会说出具体数字：「在欧洲的中国选手都叫我『大姐』，我很不适应。以前在国家队、上海队，我都是最小的，在家里我也是排行老幺，总觉得自己还小、长不大。我永远不记得自己的年龄。」

倪夏莲平日里记不住年龄，却始终没有忘却肩头的责任——还没到真正退休的时候。

「机缘巧合，我去了卢森堡。他们对我特别爱护，特别珍惜。我也没想到我还在打，但是卢森堡球员少，我的责任推不掉。我感觉自己在做善事一样，在帮他们。没想到帮了人家，也帮了自己，挺充实的，在自己能力范围里能帮人家是幸福的。卢森堡很需要我，被需要是一种幸福。」

每次采访倪夏莲，总能诞生金句，比如在微博上流行的这句：「我的胳膊已经 150 岁了。他们说，我可能活到 400 岁」；各种 app 里，很多与她有关的短视频成了爆款。这次在成都，伊朗女队赛后围着她求合影，并表白：「我们都很爱您。」这不仅是因为她乒坛「常青树」的地位，更源自她的人格魅力和人生不设限的行动力。

倪夏莲爱笑。

她说：「父亲从小就告诉我『人就是镜子』，你笑对别人，别人也会笑对你。心态很重要，很多人担心年龄大了会失去一些东西，但是每个年龄都有每个年龄的优势，坦然接受，至少努力过，无愧于心，健康是最重要的。」

倪夏莲爱美。

她说：「之前在克罗地亚比赛的时候，附近有一家美容店，我想去种假睫毛，因为从来没有试过。我选了最小号的，种完自己也吓了一跳，有点夸张，但也挺好玩的，自己想尝试就去尝试，种了假睫毛还是挺精神的。」

倪夏莲身上充满对乒乓球的热爱，同样，她被爱包围着的感觉格外强烈。爱，让人创造奇迹：「我这种打法的人现在越来越少了，加上她们还年轻，一碰到我会比较慌，在这种情况下，我有一点优势。」

2015 年克罗地亚公开赛上，52 岁的倪夏莲以 4 比 3 战胜 27 岁的福原爱；2017 年奥地利公开赛上，倪夏莲苦战七局，以 4 比 3 击败 19 岁的日本削球手桥本穗花。整场比赛历经 1 小时 32 分 44 秒，创下现代乒乓球历史上耗时最长比赛的纪录。

2000 年悉尼奥运会上，37 岁的倪夏莲代表卢森堡出战，打进女单 16 强，第一次圆了奥运梦。2003 年女儿刚出生，世界排名第 9 的她放弃了随后的雅典奥运会，但北京、伦敦、里约和东京奥运会，她再也没有缺席。东京奥运会时，站在「五朝元老」对面的是 17 岁的韩国新星申裕斌。41 岁的年龄差没有阻拦倪夏莲，她拼尽全力与对方缠斗 66 分钟，才以 3 比 4 惜败。

2021 年的 WTT 斯洛文尼亚常规挑战赛，倪夏莲以 3 比 2 战胜中国队主力之一、24 岁的王艺迪；同年的休斯顿世乒赛上，她与纳特合作跻身女双四强，时隔 36 年再度登上世乒赛领奖台。

倪夏莲介绍，如今乒乓球成了卢森堡的第二大体育项目，很多学校开设了乒乓球课。她开心地透露：「主办方经常邀请我参加乒乓球活动，小朋友参加我们球队赞助商的活动获得一等奖，奖励是和我打一个小时乒乓球。」

2016 年里约奥运会闭幕式，倪夏莲担任卢森堡体育代表团旗手；今年 5 月，当地作家为她撰写的人物传记《倪夏莲：上天的礼物》出版，卢森堡首相在前言中称她「远不止一位体育偶像」；6 月，倪夏莲被授予橡树皇冠勋章，以表彰她对卢森堡体育事业的杰出贡献。

早在 2008 年，《乒乓大使倪夏莲》在中国出版。「本来我不太同意自传的书名，认为它太严肃，太高了，但现在想想也是有一定的道理，冥冥之中有种召唤吧。虽然我不能再为中国队拿金牌，但我的一言一行始终代表中国人的形象，代表中国为卢森堡做出贡献。自己能发挥这样的作用，我很感恩。今年是中卢建交 50 周年，看到自己的『娘家』和『婆家』那么友好，我是最幸福的那个人。」

结束世乒赛之旅，倪夏莲马不停蹄地转战 10 月 19 日拉开战幕的 WTT 冠军赛澳门站。在成都隔离期间，她特地辟谣：「大家千万不要轻信。最后一次参加世锦赛是谣言，我没有说过。」

好像无需再问两年后的巴黎奥运会能否看到倪夏莲的身影。告别东京奥运会时，她已经给出答案：「只要身体健康，打得开心，何必为自己的运动生涯设定一个期限呢？」

在成都，她有了新的补充：「不瞒各位，我现在已经开始为参加巴黎奥运会做准备了。欧洲参加奥运会乒乓球比赛只有 11 个名额，不是想拿到就能拿到的。如果能拿到资格，我肯定会去参赛。当然，拿不到也没关系，我的心情还会很好，会继续享受生活。」

责编 柏强

作者 何霞