最初的梦想 最后的机会

2018 年，时任曼联主帅的穆里尼奥评价博格巴的世界杯之旅时说：「夺得大力神杯是很棒的事，因为很多优秀的球员没有机会成为世界冠军。不是因为他们不够好，只是因为他们的国家队不够强大。」这句话，无意中戳到了很多人的心头痛处。

过去 15 年，金球奖和世界足球先生总计颁发了 28 次，只有 5 个人有缘获得：C 罗、梅西、莫德里奇、莱万多夫斯基和本泽马。

他们是目前最出色的一群球员，还在为世界杯冠军的梦想而努力，而且很有可能是在这个赛场上的最后一舞。

C 罗 拼尽全力

金球奖（2008、2013、2014、2016、2017）

世界足球先生（2008、2013、2014、2016、2017）

2006 年，C 罗第一次参加世界杯。在国家队的训练场上，他经常向队友们炫耀自己的过人技巧，菲戈等人脸上满是不屑，私下教他比个人秀更重要的东西。鲁伊·科斯塔说：「晚上一起吃饭的时候，克里斯蒂亚诺只会谈论盘带，我们就试图教给他与队友合作的重要性。」

那届世界杯，葡萄牙拥有强大的团队。黄金一代带着夕阳的余晖和充满朝气的 C 罗一路打拼，最终止步半决赛。球队被淘汰后，C 罗泪流满面，满脸都写着不甘和「我们本可以走得更远」。当时，他没想到那可能是他离大力神杯最近的一次。从那之后，C 罗再也没能走到世界杯半决赛的舞台上。

南非世界杯上，他们成为西班牙队夺冠路上的背景板；巴西世界杯，他们又给德国队夺冠当了背景板；2018 年，虽然 C 罗曾用帽子戏法力挽狂澜，但葡萄牙还是没能进入世界杯八强。

在连续三届世界杯上，C 罗给人印象最深的画面就是 2018 年小组赛对西班牙。球队 2 比 3 落后，一个决定命运的任意球摆在他面前。镜头长时间定格在他的脸上，他的眼神里有平静又有杀戮，有节奏的唿吸带出一种必胜的信念，眼波流转之间，好像既微及昆虫草木又大至宇宙人生。他摆好球，后退三步，指挥队友调整位置，完成所有流程后助跑，发力，起脚，球划出一道惊人的弧线……

那一刻印证了葡萄牙诗人卡蒙斯的名言：陆止于此，海始于斯。

离开黄金一代之后，C 罗在世界杯赛场上展示了什么叫「最强个人」，但没有队友的帮助，终是没能突破前辈的成绩。不知不觉当中，C 罗迎来了他的第五届世界杯，他已经 37 岁了。

葡萄牙队曾经获得欧洲杯冠军，C 罗是国家队进球纪录保持者，用过硬的成绩在葡萄牙足球历史上写下了闪光的一页。他对身上的葡萄牙队球衣有特别的情感，「为国家队踢球时，你一定会捍卫那个颜色」。

不管成绩好坏，C 罗始终没有放弃努力，但岁月不等人。因为极其看重最后一次证明自己的机会，本赛季他拼命想得到出场机会，甚至不惜耍大牌脾气。毕竟，他自己也很难相信 41 岁还能征战下一届世界杯。

莱万多夫斯基 卷土重来

世界足球先生（2020、2021）

C 罗在南非世界杯上努力时，莱万多夫斯基刚刚成为波兰国家队常客。

国家队的进球虽然早已解锁，但那只是在无关轻重的友谊赛。从波兰来到德国，有一个念头在他的脑海中回响：「我来自波兰，肯定是在什么地方要比别人差一些。」在多特蒙德俱乐部的第一年，莱万艰难地适应着全新的一切。每到国家队比赛日，在波兰队当教练的恩师斯穆达就会把他征召入队，希望他重拾信心。2008 年，正是斯穆达将当时还在波兰乙级联赛踢球的莱万带到了更高的舞台。

然而，在世界杯赛场，莱万和波兰队都很生疏。2013 年，莱万已经成为闻名德甲的优秀射手，但在世界杯欧洲区预选赛期间，他只打进 3 球，波兰队也只比上一届预选赛多拿了 2 分。 这样的失败意味着莱万和他的队友们需要再等四年。俄罗斯世界杯预选赛，波兰终于实现了梦想，以小组第一的成绩直通正赛。这次，莱万打进了 16 球，荣膺欧洲区预选赛最佳射手。

带着这样的光环参加俄罗斯世界杯，莱万却迎来了意料之外的结局。首战输给塞内加尔之后，媒体报道波兰队出现内讧，莱万与队友的关系不睦。对此，莱万不愿多提，只是说：「如果要我指出职业生涯最困难的时刻，那肯定是世界杯那段时间。」

莱万的母亲还记得最后一场小组赛结束后的场景，「在喀山，他看上去很悲伤，好像失去了心爱的人。这对母亲来说是一种可怕的感觉，因为帮不上忙，也安慰不了他，只能拥抱说：『我爱你，都过去了。』」

4 年过后，莱万多夫斯基和队友们迎来了另一个机会，放低期待或许是个办法。在莱万看来，他们已经成为世界杯的一部分，接下来是比 4 年前更进一步。

梅西 最后一搏

金球奖（2009、2010、2011、2012、2015、2019、2021）

世界足球先生（2009、2010、2011、2012、2015、2019）

和梅西的遭遇相比，莱万多夫斯基应该感到庆幸。

2014 年的巴西世界杯，阿根廷一路闯入了决赛，但在格策打进绝杀球之前，伊瓜因踢丢了那次宝贵的单刀球。于是，德国队在队徽上绣下了第四颗星。

前不久，梅西回顾自己的世界杯生涯时，特意提到了那场决赛。他觉得阿根廷在决赛前的表现其实不错，「我们一直赢，越来越强，直到决赛才停止」。然而，世界杯就是一场「行百里者半九十九」的游戏，只有决赛的胜利者才能拿走一切。那场决赛后，梅西凝望大力神杯的眼神定格在足球史册上，有无限惋惜和幽怨，但让人觉得他们还可以再来。

一切并没有那么顺利。2015 与 2016 年的美洲杯，阿根廷两度闯入决赛，都在点球大战中输给智利。三年之中，阿根廷输了三次决赛，球迷的批评接踵而至。梅西说：「我一直很享受为国家队效力，而我们没拿到冠军时，球迷就变得愤怒，想要杀死我们，批评就到来了。」

2018 年，梅西和队友们在俄罗斯世界杯成为用来讲述冰岛足球励志故事的背景，还为法国队夺冠当了垫脚石。如果在那时止步，梅西的国家队生涯只会被贴上「失败」的标签，永远无法揭下，他选择了重新开始。

随着斯卡洛尼执掌球队，阿根廷队上空的阴霾逐渐散去，甚至显现出了美洲杯冠军的模样。冠军到手，让决赛必失的往事不再芒刺在背，梅西对世界杯有了更多的信心。

现在的阿根廷队有一个年轻的教练组：艾马尔是梅西的偶像，斯卡洛尼、阿亚拉、萨穆埃尔都做过梅西的队友。斯卡洛尼和他的助手踢球时，代表国家队参加了 223 场比赛。梅西说：「我很信任这支球队，自美洲杯以来，球队变得越来越强大。这是一个由好人组成的团队，总是向前迈进，从不抱怨任何事情。」

是的，他们在球员时代并肩作战，共同经历了阿根廷队的浮沉，受命于危难之中，终于拿到了阔别已久的美洲杯冠军。现在，他们又一起站在梦想的彼岸张望，等待世界杯和一场属于潘帕斯的翱翔。

莫德里奇 渴望金杯

金球奖（2018）

世界足球先生（2018）

梅西永远无法忘怀 2014 年的遗憾，但四年后，经历了同样情境的莫德里奇已经非常知足。在小组赛第二场击败梅西率领的阿根廷队之后，被问到在俄罗斯世界杯上的目标，莫德里奇只是希望球队能够小组出线，晋级八强。至于超越 1998 年法国世界杯上那支具有里程碑意义的克罗地亚队，莫德里奇和他的队友们从来没有想过。

1998 年，第一次参加世界杯正赛的克罗地亚队震惊了世界，从牙买加、日本和阿根廷的重围中出线，之后相继淘汰了罗马尼亚和德国队，最终 2 比 1 战胜荷兰，获得了季军，成为国内一代人的偶像。莫德里奇从小的梦想就是代表国家队比赛，他说：「克罗地亚独立不久之后就迎来了 1998 年世界杯。看着偶像们打入半决赛，那时我 12 岁，就决心要成为像他们一样的人。」

战争没有阻挡住莫德里奇和队友们追逐足球梦想的步伐，赛场上的对手就更无法阻挡。20 年后的俄罗斯世界杯，莫德里奇和队友们超越了儿时的偶像，一路闯进了决赛。三场淘汰赛都打满了 120 分钟，世人惊叹克罗地亚球员，他们似乎从来感受不到疲惫。克罗地亚队用行动告诉世人，追逐梦想的路上本就不应该感到疲惫。

冥冥之中似乎已有定数，就像 20 年前一样，克罗地亚再次倒在了法国队面前。然而，一路走来的感动已经足够真实。莫德里奇说：「我不会隐藏与大力神杯擦肩而过的失落，但是回到克罗地亚，看到等待我们的人民，我们意识到打入决赛已经是巨大的成功。」

凭借在世界杯上的出色表现，莫德里奇不仅拿到了世界杯金球奖，还成为第一位打破梅罗垄断的金球奖得主。四年过去，36 岁的莫德里奇还在克罗地亚国家队，还戴着队长袖标，好像一切都没有变过。

变化其实存在于心里。当被问到是否愿意用已经拥有的奖杯换取大力神杯时，莫德里奇给出了肯定的答案：「当然愿意，这是无与伦比的荣誉。我会立即用我所有的个人荣誉，甚至用在皇马赢得的奖杯来换。」

本泽马 浪子回头

金球奖（2022）

类似的问题给到本泽马时，他的回答同样干脆：「换奖杯？绝对不会。」

2020 年 7 月，本泽马在个人视频频道回答球迷的这一提问，没有丝毫迟疑。那时，他还看不到回归法国队的希望，把在皇马的成功视为回击批评和证明自己的最好方式。C 罗、梅西、莱万多夫斯基和莫德里奇在俄罗斯世界杯奔跑的时候，他只能在度假胜地的电视机前当旁观者。

比起前几位金球奖得主，本泽马的国家队生涯最坎坷。身为成名已久的优秀球员，他只参加过一次世界杯。2014 年的巴西是他第一次也是至今唯一的世界杯体验，法国队止步于八强。2010 年和 2018 年，他因为不同的丑闻落选法国队大名单，缺席 2018 年的捧杯之旅尤为遗憾。他甚至一度放弃了等待国家队的召唤，「我不再等待了，就踢皇马的比赛。教练会做出选择，我想他会看到的」。直到去年欧洲杯之前，法国队的大名单上重新出现了本泽马的名字。

如今的本泽马更成熟，也更淡然。他欣喜于自己所获得的成绩，但更开心的是人们终于明白了他在球场上所做的事情，不只是那些进球，还有助攻，还有传球，甚至只是一次跑位。

前不久的颁奖典礼上，本泽马成为新科金球奖得主。一位从小就梦想着那一刻的优秀球员，成功跻身 C 罗、梅西、莫德里奇、莱万多夫斯基的身边。他是个团队型球员，可以为了球队着眼于近处的灯火，但在他心里，也怀揣着遥远的星河。

现在，世界杯的舞台已经为本泽马铺就。虽然他错过了法国队最好的时候，但好在法国队没有错过本泽马最好的时候。

五位 80 后球员的优秀代表正朝着他们最后一届世界杯发起冲击。他们当中，或许有一个人到达梦想的彼岸，也许都会失败。

就像过去 12 年发生的种种一样，金球奖得主、世界足球先生不会和世界杯冠军有什么直接关系。然而，这就是足球的魅力。

作者 内德