苏之渤：那时只想着为国争光

苏之渤站到亚运会最高领奖台上，全然不知胸前那块金牌居然创造了历史，那是新中国在亚运会上的第一金，也是第七届亚运会的第一金。

那是 1973 年 11 月 16 日，亚洲运动联合会理事会通过决议，恢复新中国的合法权利。第二天，中华全国体育总会发表声明，宣布将派代表团参加 1974 年 9 月在伊朗德黑兰举行的第七届亚运会。从此，新中国全面走上亚洲体坛。

其实，在这之前，就有「小道」消息传到河南开封职合收割机厂，让一位普通的钣金工很是兴奋，练枪的劲头更足了。

此人就是苏之渤。

苏之渤与新中国同龄，1965 年进入国家射击队时才 16 岁。第二年初冬，他随国家队参加了在柬埔寨举行的亚洲新兴力量运动会。脱掉厚厚的冬装，站在炎热的赛场，苏之渤颇不适应，就觉得「枪晃得乱七八糟」，但他和队友仍拿到团体第三名。

正当他运动生涯步步高时，「文革」大潮席卷全国。射击队刀枪入库，马放南山。队员们被要求看大字报，写大字报，投身政治运动。1968 年国家队解散，苏之渤回到河南省队。第二年，省队也解散了，他被分配到开封联合收割机厂，当了一名冲压铁皮件的钣金工，月薪 28 块 5。可他内心总在想，「我一定有机会再举起枪」。

终于，苏之渤从朋友那里得知中国有望参加亚运会的消息，于是，他立即开始了准备行动。

凭着钣金工的技术，他用铁棍焊了一把「枪」，安上准星和照门，又在宿舍墙上贴上一个纸黑点，下班后乐此不疲地举起「枪」，练上半小时到一小时。平时他 7 点半起床，那会儿他提前到 6 点多，跑步、做俯卧撑……

很快，他被召回国家射击队，如愿以偿地入选亚运中国代表团。

那是新中国第一次参加亚洲运动会。第七届亚运会也由于有中国等 6 个国家的首次参赛，被称为「第一次真正的亚洲运动会」。中国派出 269 人组成的代表团，参加了 14 个项目的比赛。苏之渤参加的男子手枪慢射项目就安排在开赛第一天。

德黑兰赛场气候干燥，「刚喝了几口水，没一会儿嘴就发干，口又渴了！赛场工作人员提着水壶，托着水杯盘子，到处送水」。

手枪慢射比赛没有预赛决赛之分，且个人和团体赛同时进行。苏之渤和三位队友站在赛场上，心情难免有些紧张，好在他很快就平静下来。两个半钟头的比赛，要自己掌控节奏。苏之渤试射十几发之后，就要了计分射。打到第二组时，出现了 88 环。他反复思索，有时举枪起落 5 次，直到感觉有把握时才扣动扳机。此后，他越打越顺，最后两组连续取得 94 环的好成绩。60 发全部打完后，时间还富余十多分钟。这时，他的成绩是全场最高的，但日本选手大畑政修还没打完。如果他发挥正常，应与苏之渤不相上下，而且总成绩需要等裁判最后核准才公布。

苏之渤说：「那时我们都很单纯，一心跟党走，只想着为国争光，待遇等事情想都没想过。」

直到苏之渤回亚运村吃完午饭后，比赛的最终结果才从电话里传过来，他以 552 环的成绩获得个人冠军，中国队也获得这个项目的团体冠军。下午 3 点钟，苏之渤站到亚运会最高领奖台上，全然不知胸前那块金牌居然创造了历史，那是新中国在亚运会上的第一金，也是第七届亚运会的第一金。

那届亚运会，苏之渤共夺得三块金牌一块铜牌，可除了口头表场和一张奖状，没有一分钱的奖金。在国内的新闻报道上，这位冠军名字前面的「头衔」还是开封联合收割机厂工人。那年月，反对金钱挂帅和锦标主义，突出的是工农兵形象。不仅如此，苏之渤比赛用的全是加工水平不高的国产枪，手枪慢射用枪是北京射击场修械室生产的「革新 1」手枪，气手枪则是上海生产的，取名「争气枪」，明显透射着那个时代的特征。至于礼服、运动服、背包和手提箱等，都是从国家体委借来的，赛后要如数奉还。惟有那 180 元人民币的出国费，让苏之渤很是感慨：「相当于我大半年的工资啊！」

在那届亚运会上，中国代表团获得 33 金、46 银、27 铜，团体总分位列第三。回国时，邓小平同志到机场迎接代表团，这让苏之渤印象颇深。苏之渤说：「那时我们都很单纯，一心跟党走，只想着为国争光，待遇等事情想都没想过。」

以后，苏之渤又参加了两届亚运会。在 1978 年曼谷亚运会上，他再次获得手枪慢射个人和团体两块金牌，还打破亚洲纪录。为此，国家体委为其记一等功，授一等奖，奖金 300 元，但他的比赛用枪还是国产的，服装还是借的……

作者 柏强