杜兰特 靠谱先生
致敬母亲
一身天蓝色的西装，里面是白色衬衣，搭配一条黑底白圆点的领带，外加一副黑框眼镜，这就是雷霆当家球星凯文·杜兰特领取 MVP 奖杯时的打扮。与其说是 NBA 的招牌巨星，倒不如说更像一名写字楼白领。
杜兰特站在演讲台后面，环顾四周。讲台一侧坐着他的教练和队友们，讲台下面坐着上百听众，当中还有他的母亲旺达。
「通常我是比较能说的」，杜兰特顿了一下，「但今天我有点儿紧张」。
还记得杜兰特去年在 MVP 评选中败给詹姆斯之后的长篇抱怨吗？「从小到大，我一直都只能排在第二名。高中时代我是全美第二好的球员。2007 年选秀，我第二个被选中。我在 3 次常规赛 MVP 的评选中都位列第二。2012 年总决赛，我是亚军。」
不难理解，那种命运终于结束的那一刻，杜兰特反倒略显不适。
不过，发自肺腑的获奖感言没有因为紧张而受到影响。几分钟后，杜兰特摘下了眼镜，抹起眼泪。台下的母亲旺达同样动情流泪。人们自发地站起身来，为这对母子献上掌声。
毕竟，这座 MVP 奖杯承载了太多意义，它是对杜兰特的褒奖，也是对旺达的褒奖。
旺达是一名单亲妈妈，她带着杜兰特从一所公寓搬到另一所公寓。有时候，他们住的地方没有床和家具，家人只能拥抱在一起取暖。在这样的艰苦条件下，旺达从未停止过对杜兰特的关爱。她想方设法搞到吃的东西，先让孩子们吃饱。旺达每天都早早睡觉，因为这是抵抗饥饿的唯一方法……
当杜兰特表现出极高的篮球天赋之后，旺达开始了对他更为严格的管教。当时，杜兰特所处的环境中，有不少黑人孩子都会去街头打野球赚钱，酬劳有几百美金，这个数字对生活贫困的旺达一家是个不小的诱惑。但旺达坚持不让杜兰特去赚这份钱，因为她不希望杜兰特沾染上街头恶习。
杜兰特并不认为自己能打 NBA，旺达给了他最大的鼓励。艰苦的训练曾经让杜兰特有过放弃的念头，每到这种时候，旺达都能解开他的心结。
实际上，旺达内心并不奢望杜兰特能够在 NBA 功成名就，只希望孩子能够凭自己的能力进入大学，远离不良环境，健康地成长下去。幸运的是杜兰特在篮球方面天赋异禀，最终在母亲的呵护之下如愿进入 NBA。
7 年前的那一幕似乎就在眼前，当时的西雅图超音速队在第二顺位选中杜兰特。他与旺达抱在一起，喜极而泣。如今，旺达再一次体会到那种幸福，这种感觉并不在于儿子赚到了多少钱，而在于他受到了什么样的肯定。杜兰特所受到的肯定就是对旺达的肯定。
正如杜兰特在致辞中所说的：「妈妈，你为我牺牲太多，你才是 MVP！」
七年磨练
妈妈帮助杜兰特铺就了一条通往 NBA 的道路，可是进入 NBA 之后，就只能靠自己了。
布莱恩·戴维斯曾是西雅图的一名广播主持人和场边记者，他见证了杜兰特在 2007-08 菜鸟赛季中的挣扎和艰辛。
2008 年 4 月 6 日，超音速历经两个加时艰难击败掘金。赛后的更衣室里，一个身材消瘦的身影孤独地坐在那里，那就是 19 岁的杜兰特。那天晚上，他拿下 37 分、9 个篮板、8 次助攻，但看起来并不开心，反倒显得孤独而迷茫。毕竟在那个赛季即将结束的时候，他们才只拿下 18 场胜利。而且，当赛季结束后，他将随球队搬离西雅图，迁至俄克拉荷马城。对于当下，他不满意；对于未来，他不确定。
戴维斯认为自己今后很难再碰到杜兰特了。他走过去，对杜兰特说了一番肺腑之言。「我年轻的时候曾经在芝加哥做过广播记者，见证过迈克尔·乔丹的职业生涯。在自我掌控方面，你时常让我想起乔丹」，戴维斯说，「我有一条忠告：如果你能坚持自我，保持谦逊，未来不但会拥有一个出色的篮球生涯，还会拥有非常棒的人生」。
杜兰特从椅子上站起来，泪水忍不住从脸颊流下。他伸开双臂对戴维斯说：「伙计，我要给你一个拥抱。」
也许是缘分使然，戴维斯后来随球队来到俄克拉荷马，成为雷霆队的电视播报员。他对杜兰特在 NBA 每一场比赛的表现如数家珍。对于杜兰特在 NBA 的成长，戴维斯有自己的理解。
他把 2007-08 赛季视为杜兰特用来「领悟」的赛季，其中最具有代表性的比赛是 2007 年 11 月 17 日杜兰特的第 10 场常规赛。那场比赛的第二个加时结束前 0.9 秒，杜兰特命中三分球，球队取胜。戴维斯说：「那一刻，杜兰特意识到自己拥有了改变一场比赛的能力。而且，他在这个联盟也被大家认同了。」
杜兰特的 2008-09 赛季被戴维斯定义为「蜕变」。那一年，杜兰特的命中率从 43% 增长到 47.6%，场均得分从 20.3 分增长到 25.3 分，告别了所谓的「铁神」称谓。但戴维斯也指出了问题，「他还没有强大到能与所有人对抗，单干有时候并不能解决问题」。
2009-10 赛季是「成型」的赛季。「他的进攻已经相当成熟，即便遭遇严防死守，他也能够利用他的长臂和身高完成一记漂亮的投篮」，戴维斯说。
在他看来，从 2010-11 赛季开始，杜兰特成为一名真正的领袖。肯德里克·帕金斯的加盟像是催化剂，这是一名曾在加内特、皮尔斯身旁打球的可靠老将。当然，还有之后一个赛季加盟球队的老将费舍尔帮助。用杜兰特的话来说，费舍尔总是把衣服扣子系得工工整整，「像一名总统或者市长」。最令杜兰特敬佩的是费舍尔跟那么多伟大球员共事过，但从来没有架子，对每个人都很有礼貌，谈吐得体。这都是杜兰特学习的内容。
至于 2011 年之后的赛季，戴维斯用「完美」来形容。一个很明显的信号是杜兰特的助攻数据。2010-11 赛季，他的场均助攻是 2.7 个。接下来的 3 个赛季，这个数字一直在增长，3.5 次，4.6 次，一直到本赛季的 5.5 次。这意味着杜兰特正在努力成为一名更团队的球员，他愿意花费更多的努力去激活队友。对于一名长期霸占得分榜榜首位置的球员来说，这无疑是难能可贵的。
戴维斯最喜欢向别人描述自己心目中那个完美的杜兰特，他说：「菜鸟赛季的时候，杜兰特有时会让球队的进攻陷入停滞，因为他需要队友不断喂球。现在他不会了，如果有人拥有比他更好的出手机会，他肯定第一时间把球传出去，而且他的无球跑动也已经极为出色了。」
乔丹之后
俄克拉荷马城市中心有一座 50 层的地标建筑 Devon Tower，在杜兰特获得 MVP 当晚，这座高塔用耀眼的灯光组成了「35KD」和「OKC MVP」的字样，即「35 号杜兰特」和「俄城 MVP」。这座小城对杜兰特的诚意不比任何地方逊色。
好运一个接着一个。杜兰特当选 MVP 当天，俄克拉荷马州州长在推特上宣布：「鉴于杜兰特为我们所做出的贡献以及他在球场上的非凡表现，5 月 6 日被定为本州的『凯文·杜兰特日』。」
杜兰特不只征服了俄克拉荷马州，也征服了那些眼光刁钻的商人们。同样是在获得 MVP 当天，NBA2K15 游戏的封面人物也敲定为杜兰特。正如这款游戏最新版本使用的宣传语所说：「你的时刻已经来临！」
杜兰特的时刻真的来了。过去 5 年中 4 夺 MVP 的詹姆斯本赛季表现确实不差，但杜兰特获奖是由于大家对詹姆斯的审美疲劳吗？恐怕不是。
不到 26 岁的年纪，杜兰特以场均 32 分拿到职业生涯第四个得分王头衔，命中率连续第二年超过 50%，另有 7.4 个篮板和职业生涯新高的 5.5 次助攻。
杜兰特完成了太多的壮举。自 1987-88 赛季的拉里·伯德之后，杜兰特是第一个连续 3 场至少拿下 35 分、10 个篮板的球员。他本赛季 14 次得分超过 40 分，其他球员连一半的次数都没达到。本赛季他在对阵 20 支球队时，场均得分都超过了 30 分。
更多迈克尔·乔丹式的成就令杜兰特的优秀更加直观，也令他的表现更具说服力：他是 1991-92 赛季的乔丹之后，第一个场均至少得 30 分、5 个篮板、5 次助攻，且命中率超过 50% 的球员；他是 1988-89 赛季的乔丹之后，第一个至少场均 32 分、7 个篮板、5 次助攻的球员；他是 1989-90 赛季的乔丹之后，第一个连续 3 个月场均至少 33 分的球员；他是 1992 年的乔丹之后，第一个打出单场 51 分、12 个篮板、7 次助攻的球员；他是 1986-87 赛季的乔丹之后，第一个至少连续 40 场得分超过 25 分的球员；获得 MVP 之后，他还成为 1987-88 赛季的乔丹之后，第一个场均得分超过 32 分的 MVP 球员。
除了个人数据方面的成就，杜兰特过人的领袖气质同样令人赞叹。威斯布鲁克的伤病曾经给雷霆的前景蒙上一层阴影。赛季初，威少提前复出，在圣诞节过后再次伤停，球队遭遇二次打击。面临这些不利的局面，杜兰特做到了在赛季开始前承诺的事情。「我们缺少了一名核心球员、联盟中最出色的控卫之一、全明星球员。他的缺席肯定会给球队带来不少困难」，杜兰特坚定地说，「但是我们不会寻找任何借口」。
整个赛季，威斯布鲁克缺席了 36 场比赛。杜兰特在很长一段时间里独自带队，一度杀到西部第一的位置。最终雷霆以 59 胜 23 负、西部第二的骄人战绩结束了常规赛的征战。就算威斯布鲁克没有遭遇伤病，这个战绩也完全拿得出手。
杜兰特赢得了队友的信任，也赢得了对手的称赞。小牛前锋马里昂曾在一场对阵雷霆的比赛之后这样评价杜兰特：「当威斯布鲁克不在时，他接受了挑战，把责任扛在肩上，并且把球队带到了另一个高度。」
不靠谱先生
通往荣耀的路并不平坦。就在领取 MVP 奖杯之前一周，杜兰特还遭受着质疑者的批评，在对手的严防死守中苦苦挣扎。
季后赛首轮对阵灰熊的第六战当天上午，杜兰特在训练场上被记者们团团围住。在七嘴八舌的提问中，杜兰特才知道《俄克拉荷马人报》在对他的整版报道中使用了这样的大标题——「不靠谱先生」。
原因很简单，当时雷霆以 2 比 3 的大比分落后于灰熊，濒临淘汰。在这轮系列赛的第三、第四和第五场中，杜兰特投篮总计只有 72 投 25 中，命中率刚过三分之一，表现不尽如人意。
杜兰特脸上的表情告诉人们，他正承受着巨大的压力。训练场上的气氛也一时变得紧张起来。
「说我不靠谱吗？我？不靠谱先生？」杜兰特摇摇头，「球员的状态总有起伏，无论媒体吹捧我还是贬低我，我对待比赛的态度都不会改变」。
「我并不在乎他们怎么说」，杜兰特补充道。
他不可能不在乎。一向护短的俄城媒体居然用如此直接的方式批评他们的球星，杜兰特明白这意味着什么。对手灰熊队拥有完美的防守屏障，身高臂长的泰夏安·普林斯和脚步灵活、下盘极稳的托尼·阿伦都曾是冠军球队中的防守中坚。这支球队还拥有长期养成的防守传统。凶狠而极富经验的防守人和战术素养极高的防守体系，都让杜兰特非常难堪，如果不能及时找到解决的方法，甚至连季后赛第一轮都过不去，他就无法摆脱那些批评和质疑，必须照单全收。
幸好，接下来上演的是一段经典的美国式英雄桥段。在被淘汰的边缘，那个令对手胆寒的杜兰特回来了。
系列赛第六场，杜兰特拿下 33 分、8 个篮板，在灰熊主场将大比分扳平。这场比赛打得相当艰难，杜兰特继系列赛第三场三分球 8 投全失之后，再一次没有三分球进账，6 投 0 中。不过他用 17 投 11 中的两分球和 15 罚 14 中的罚球做出了弥补。
这天晚上，《俄克拉荷马人报》继续大篇幅报道雷霆队。在对杜兰特的整版报道中，使用了「凯文雄起」的大标题，盛赞杜兰特的优异表现。
两天之后，双方在俄城展开生死之战。球迷对杜兰特的爱是执着的。在场边，一名身穿蓝色助威 T 恤的雷霆球迷整场高举着一块标语牌，上面用彩色的大字写着「靠谱先生」。杜兰特没有令人失望，他用 18 投 12 中、三分球 5 投全中、全场 33 分的完美表现帮助球队拿下胜利，挺进季后赛第二轮。
40 岁的雷霆老将费舍尔很欣赏杜兰特的表现，他告诉杜兰特，这就是通往伟大球员的路上必须经历的事情。「所有的伟大球员都会在某个时刻经历这样的情况。对他们的质疑会出现，对他们的批评也会出现」，费舍尔说，「杜兰特已经找到了解决问题的方法」。
杜兰特的解决之道很简单，就是在大比分 2 比 3 落后之后连续高效得到 30 多分，帮助球队取胜。在 4 天之后的 MVP 颁奖典礼上，他像个腼腆的大男孩那样谦逊地微笑，轻松幽默而又满怀诚恳地说：「感谢那个『不靠谱先生』。」
作者 范兆明