被马拉松改变的人生
无论你跑得有多快或有多慢，当你跑过终点线的那一刹那，它将永远地改变你的生活！——这是电影《马拉松精神》中的一句话。在冲过儋州马拉松的终点线后，我不禁问自己，我的生活真的就此改变了吗？
我想，这个问题的答案是肯定的。从那一刻起，我已经是一名真正的马拉松选手了，马拉松也真正地成为我生活的一部分。我仿佛推开了一扇大门，那个美妙的世界扑面而来。我会一直跑下去，直到跑不动的那一天。
抱着敬畏之心去拥抱
就在一年前，我还从来没有想过自己能跑完 42.195 公里。
那时候，我最长的跑步距离是 5 公里。在我的认知里，马拉松是遥远的，是属于另一个世界的，是属于肯尼亚和埃塞俄比亚的。
那时候，我是一个体重 170 斤的胖子，从来没有到现场感受过马拉松的氛围。我和马拉松的联系仅限于我有一件波士顿马拉松外套。
那时候，我对马拉松最深刻的记忆还停留在伦敦奥运会闭幕式上，看着国际奥委会主席罗格为冠军颁奖，不禁感慨：「马拉松金牌得主才是奥运会上最拉风的人。」
那么，我为什么要跑马拉松呢？
我大概是被周围的人影响的，不知道从什么时候开始，在我周围的许多人开始跑步，而他们当中的不少人已经完成了马拉松，曾经那个遥不可及的马拉松突然和我的生活离得很近。
「或许我也可以。」抱着试试看的态度，我报名了 2013 年北京马拉松的半程比赛，从 9 月 1 日开始投入训练，到比赛正好是 50 天的时间。我得到了一份训练计划并严格执行，从此一发不可收拾，爱上了路跑的感觉。
现在看来，我是跑出了内啡肽，跑出了多巴胺，跑出了快乐。
在户外跑，相比之前在跑步机上跑，我的心理压力小了很多，可以转移注意力的东西太多了。我习惯在护城河沿岸跑，这里有人跑步，有人钓鱼，有人散步，有人遛狗，有人拥抱，有人接吻，有人吵架，有人放风筝，有人扭秧歌……看着别人的人生，我的人生也在一点点地发生变化。
很多人开始跑步是为了健康、减肥、减压，而我是为了备战马拉松。在这个过程中，我认识了更多的朋友，人也变得更加自信、乐观，更具活力，最直观的还是体重下降了。
2013 年北京马拉松半程比赛，我用了 1 小时 53 分 14 秒跑完，实现了赛前制定的 2 小时内跑完的目标，也给了我挑战全程比赛的信心。2 个月后的 12 月 21 日，我在海南儋州完成了人生的首场全程马拉松，用时 4 小时 29 分 24 秒，虽然没能「破 4」，也就是 4 小时内跑完，但完赛的意义更为重大。那一天，是我开始认真跑步的第 112 天。
我都可以，你也一定可以。马拉松是属于普通人的，但我们应该抱着敬畏之心去拥抱马拉松，而不能轻视它。一位跑友总结：「马拉松是一个很精细的东西，任何问题都会被放大，混不过去的。」的确，如果没有进行认真的准备，或者在比赛中出现一点小问题，都可能引起大反应，有些人因此会退赛，不能完成目标。
现在回想起来，我在儋州马拉松没有「破 4」也是正常的。因为我当时没有那个实力，没有准备盐丸，没有练习爬坡，不了解赛道，更要命的是赛前已经感冒一周。这些问题在比赛中都被放大了。
儋州马拉松后，我练得更加刻苦了。即使天寒地冻，即使雾霾严重，也没有阻挡我奔跑的脚步，除了日常训练，每个周末，我还会和跑友们相聚奥森，跑长距离，1 个月的跑量也突破了 200 公里。
3 月 30 日，我在郑开马拉松终于实现了「破 4」的目标，用时 3 小时 54 分 47 秒，似乎是水到渠成。虽然已经疲惫不堪，但满足感和成就感涌上心头，我更感激那个认真努力的自己。
我有了「马拉松妈妈」
一位跑友说，在马拉松的路上，他有那么几次，不知道为什么，跑着跑着眼眶就湿润了。其实，我又何尝不是呢。无论是随着人流迈过马拉松的起点线，还是看着那么多人迈步向前，我也是几次想流泪，或许，我为自己感动，也为所有参赛者而感动。
对我们普通人来说，马拉松是身体和心理的终极考验，有疼痛、有折磨、有挣扎，当然，也有成功、有喜悦、有满足。对我来说，在 42.195 公里的道路上，更是收获了满满的爱与感动。
我的首个全程马拉松并不轻松，那是一次意外的参赛机会，临时决定参赛，赛前还生着病，参赛人数不多，赛道起伏不断……不过，这都不是问题，因为我不仅在那里成为马拉松选手，还收获了一位「马拉松妈妈」。
儋州马拉松是一个小比赛，参加全程跑的人数不到 500 人，跑出去，队伍很快就拉长了，我身边一起跑的人越来越少。丘陵地带风景不错，但起伏不断的赛道让我很快就开始怀疑自己。很多人说，真正的马拉松在 30 公里以后才开始。而我刚跑了 10 公里，放弃的念头就已经从脑海里闪过了。更要命的是跑过 21 公里后，我的小腿已经在抽筋的边缘。
就在这时候，我遇上了一位从后面跑上来的阿姨。阿姨似乎也很累了，一开始，我们聊了几句，我抱怨坡太多了，说自己快抽筋了，她让我到前面压压腿。就这样，我们组成了临时搭档，一起往前跑。
边跑边聊，阿姨说她已经 50 多岁了，这倒是让我倍感亲切，因为她和我妈妈是同龄人。有人一起跑，前面的路途似乎就没那么艰难了。我们相互鼓励，还几次停下来，帮助对方放松小腿肌肉。
因为有了阿姨的陪伴，放弃的念头再没有出现在我的脑海中，也不知道从什么时候开始，我心里做了一个决定：一定要和阿姨携手冲过终点。
「我们跑到那个斑马线再停下来好不好？」「我们跑到水站再停下来好不好？」「我们跑到 27 的公里牌再停下来好不好？」我一次次地问阿姨，得到的答案都是「好！」
就这样，后半程的路程被我们分隔成了一个个的小目标，我们坚持向前奔跑。
跑过 30 公里处附近的那个折返点，我吃下了最后一根能量胶，或许是因为之前的跑跑停停，我似乎恢复了一些能量，可以持续地跑下去了。但阿姨还是不行，很大一方面原因是她的脚趾在之前受伤了，在半程过后就开始影响着她，可以想象吗？她一直忍着伤痛在坚持。
接下去的路程，我们依然跑跑走走，阿姨跑不动了，我也停下来陪着她走。有两次，阿姨让我先跑，但都被我拒绝了。我对她说：「我一定要跟你一起冲过终点。」
终于看到了终点，我和阿姨跑了起来。在还剩几十米的时候，我们把手牵在了一起，一起笑着冲过了终点。那一刻太美妙了，我会永远记得那一瞬间。
和阿姨合影是我在完赛后仅有的照片，我甚至没有单人的照片，不过，足够了。从此，我多了一个「马拉松妈妈」，她多了一个「马拉松儿子」。
（本文作者系《领跑者》杂志执行主编）
作者 林琨毅