冬奥会为何 不待见速度滑雪
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
23 岁奥地利滑雪运动员马蒂亚斯·梅耶尔有理由感到自豪。在索契,首次参加冬奥会的梅耶尔技压数名好手,摘走男子滑降赛金牌。更重要的是他在奥林匹克有史以来最危险、最急速的斜坡上完成了这一切。美国滑雪名将,正赛排名第八的博德·米勒告诉媒体,「如果你不全神贯注,由始至终专注于比赛,将有可能被这条赛道杀死。」英国广播公司(BBC)体育节目主持人格拉汉姆·贝尔深有同感:这位曾参加 5 届奥运会的前滑雪运动员拍下了一段试滑视频。视频中此君声音发颤,听上去心有余悸:「喔噢!这……肯定是我所经历过最刺激的奥运下坡赛道之一。」
近几届冬奥会似乎越来越「青睐」速度与危险性。在电视画面上,那些速度较快、风险高的体育项目观感更好,理论上亦有助于吸引极限运动爱好者们的兴趣。因此,人们在奥运赛场看到了诸如俯式冰橇、单板花式滑雪等大量刺激观众肾上腺素的极限赛事。但令人不解的是对于最快最疯狂的冬季运动项目速度滑雪,奥委会官员们始终态度冷淡。
与速度滑雪相比,滑降赛安全得就像垂钓。在速度滑雪比赛中,选手们挤进一条 1-2 公里长的陡峭赛道,横冲直撞,竞相冲刺 100 米「时间区」内的最快速度纪录。速度滑雪被形容为全世界速度最快的非机动运动,运动员们的时速往往超过 193 公里,而最高纪录则由意大利选手西蒙尼·奥雷甘在 2006 年缔造:251.5 公里/小时。
速度滑雪由国际滑雪联合会(ISF)管理,该机构还负责管理滑降、越野滑雪、高台滑雪等其他更大众化的雪上项目。按章程规定,速度滑雪选手需在比赛中佩戴背部保护装置,以「防止摩擦性灼伤和机械损伤」;此外出于「安全原因」,「金属手镯、手表、链式手镯、大耳环」等饰物均被明令禁止。这些规定显然有其道理。
西蒙尼·奥雷甘和兄弟伊万目前领跑世界杯速度滑雪锦标赛选手排行榜,但他俩及其他速滑选手都无法参与奥运赛事的角逐。为什么?一种最常见的解释是国际奥委会划定了界限——速度滑雪被认为实在太危险,不宜列入奥运项目。虽然速滑采用直线赛道且不设路障,某种程度上降低了事故发生的风险,但比赛速度过快意味着选手一旦摔倒,将很可能遭遇重伤。
加拿大速滑选手约翰·多梅尔曾将这项运动比作急速坠落的升降梯。「你一直往下掉,你看到电缆、金属和各种垃圾到处都是」,他说,「如果你不幸撞墙,一定会头破血流。」在标题为《追逐纯粹速度》的文章中,作为当时的观赛者之一,作者迪克·道尔沃什详实描述了意大利速滑选手沃尔特·穆斯勒 1965 年遭遇事故的死亡之旅。
「因为令人难以置信的高速和强大力量,沃尔特·穆斯勒整个人飞了起来,双脚和头部先后撞击雪地,每一次都让他的身体扭曲得不像样。很快,雪地上总共出现了 11 个洞,有的是他的头部撞击地面所留,有的是脚……触目惊心。很难想象一个人的身体承受如此高强度的起落、速度和力量。我只在一部记录赛车手比尔·武科维奇 1955 年印第安那波利斯赛事中罹难的电影里见过类似场景。」
1992 年第十六届冬奥会,速度滑雪作为表演项目现身法国阿尔贝维尔。不幸的是在一场训练赛中,法国速滑选手尼可拉斯·波切塔因与一台开槽机相撞身亡。此次事故令国际奥委会震惊,自那以后,速度滑雪就从未出现在奥运赛场。
国际奥委会意识到速度滑雪的极端危险性,但该组织疏远速滑的另一层原因或许是他们认为这项运动观赏性不够。现有奥运雪上项目都给予运动员机会控制旋转、跳跃起落,或者表演技巧,充分展示才华和运动能力。但在很多人眼里,速度滑雪根本不需要任何天赋,抑或运动能力。速滑运动员所做的无外乎从一条直线跑道俯冲而下,只需要认准方向即可——但运动员一旦判断失误,偏离轨道或发生相撞事故,那么一切都结束了。
现代奥运会热爱危险与刺激,但高难度系数、适宜于电视转播,易于撩拨观众眼球的运动员空翻与旋转方为「卖点」。而这,或许才是令速度滑雪不受奥运会待见的最大原因。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1c839/1c83956fba0ed38d36c6cf3f8327ab0d6e13e41d" alt=""
作者 贾斯丁·皮特斯