胶东大鼓，「擂动」生命的鼓点

当东方地平线上第一次升起了龙角星，这代表了春天的到来。春雷响动，春雨降临，雷为震，传统乐器中和初春「惊雷」最相配的，就是大鼓了。

夜晚，忙完了一天的春耕，乡亲们围坐一起，被昏暗的马灯旁边两个盲人说唱者吸引着。天地万物、古往今来、王侯将相、是非成败，全从一张嘴里出来。再看看行头，只不过一副日月板、一把三弦、一面圆鼓而已，这便是胶东大鼓了。它像一声声春雷，在无数个夜晚，一次次响起，击退劳作的辛苦，让人们萌发出如春天般的勃勃生机。

遗憾的是，说唱艺术虽有悠久历史，却一直没有独立的艺术地位，宋代归于「百戏」中；到近代，归于「什样杂耍」。中华人民共和国成立后，给已经发展成熟的众多说唱艺术一个统一而稳定的名称，统称「曲艺」，并进入剧场。当时我国民间曲艺品种有 400 个左右，其中就包括胶东大鼓。

如今，靠吹拉弹唱，走村串户，吃百家饭的曲艺人，已经几乎从人们的生活中消失了。但在正月初九的烟台毓璜顶庙会上，一场场地道的胶东大鼓，唤醒了人们的记忆。

庙会上各处是零食摊子，有糖葫芦、酥糖……在人群中孩子拿着父母给的零花钱，买上自己中意的吃食，拉着家人的手，踮起脚尖穿过密密麻麻的人群，在台下坐好，灯一亮，顿时锣鼓喧天。

鼓声有多振奋人心，可以从《打青石岭》《半壁店战斗》中窥见一二。配合着唱词，鼓声震天，将士们雄姿勃发，或击打鼓心，或轻敲鼓面，简简单单的一面鼓，竟然能组合发出那么多不同的声响。鼓点越来越快，仿佛骑兵列队，缰绳在手，马上就要疾驰冲锋。鼓声铿锵雄浑，阳刚之气尽显。

鼓声有多平凡动人，可以从《大螃蟹》《馋老婆》《偷年糕》中体会二三。生活琐碎、农忙辛劳，都被风趣幽默地唱出来。敲击声时疏时密，配合着三弦的起承转合，明明只是一些真实又无聊的生活小事，却最能抚慰人心。

声声入心，句句铿锵，胶东大鼓的魅力就在于此。南宋诗人陆游在《小舟近游村》中写道：「斜阳古道赵家村，负鼓盲翁正作场。」「负鼓盲翁」便被认为是胶东大鼓说唱艺人的最早雏形。按照准确记载，从最早演唱盲人调的艺人、干隆初年的刘学义出现时推算，胶东大鼓至今已有二百五十多年历史。2006 年，胶东大鼓成功申报为首批国家级非物质文化遗产代表性项目。

胶东大鼓，最早为盲人调，俗称「瞎腔」。初期的盲人调只是由一些简单的农家小曲组成。之后被称为「大鼓」「鼓书」，长时间并无真正的名称，流传到哪里就以哪里的地名命名，比如「莱阳大鼓」「乳山大鼓」。随着时代的发展，各地交流不断，到了康熙年间，东北的「靠山调」「满洲转」以及京津的京韵大鼓等都传入了胶东。乐器也增加了一些戏曲多用的坠琴、洋琴、二胡、板胡等。直到 1949 年，才统称为胶东大鼓。

如今，按照胶东半岛三个海区分为北、东、南三路。「北路」流行于蓬莱、龙口、芝罘一带，曲调高亢明快，婉转起伏，富于旋律性，在各路中影响最大。「东路」流行于威海、文登、荣成、乳山一带，曲调质朴，富于说唱性。「南路」流行于莱阳、海阳、莱州、栖霞等地。按主要唱腔，又有「三大腔」「起腔」「二板」「平腔」「快板」和「落腔」等形式。胶东大鼓历史上，抗日战争时期的梁前光是个不得不提的人物，他创作的《打大黄家》《上营战斗》《儿童英雄李大鹏》等一批宣传抗战的新作品，在胶东大鼓历史上留下了精彩的一笔。

值得一提的还有，1923 年，世界音乐大师克莱斯勒曾来到烟台，在目睹了胶东大鼓的神韵后，创作出了世界经典名曲《中国大鼓》，成为近百年来世界乐坛反映中国乃至亚洲的经典之作，也使胶东大鼓「与时俱进」。

实际上，无论是在中国还是其他国家，鼓都拥有不可替代的地位。鼓，在中国是源远流长的远古重器、神器，昭示着力量、稳定、刚毅与正义。胶东大鼓作为中国的民俗，要的不是热闹红火的氛围，而是高亢婉转的曲调，讲述的是人间百态，世事沧桑。非洲鼓则是用来传递信息的语言。在寂静的清晨或是深夜，鼓声可以传达到 15 公里以外的地区，当地部落用此方法便可以精准地传「话」至任何有人的地方。在黑奴贸易时期，非洲人曾用急促的鼓语来通知人们逃跑、躲避、对抗；作为日常交流，鼓声也常常用来号召人们参加劳动、聚会，甚至还可以用鼓语来宣布一个人的出生、死亡和婚姻。

有趣的是，远在非洲的乌干达人与中国古人一样，都认为鼓是人与神之间的通灵之物。所以，中国古人祭祀时用鼓奏乐，希望上天能听到人的祈祷，而乌干达人至今在教堂中做祈祷和唱圣歌时，依然是用鼓来伴奏。

不同于中国古人祭祀时庄重的鼓声，也不同于乌干达人祈祷时悠扬的鼓声，胶东大鼓则是更雅俗共赏了一些，无论是乱世或盛世，无论是市井段子或是战事战曲，都是唱给最普通的人听的悲欢离合。胶东大鼓是一种脚踏实地的艺术，爱听胶东大鼓的人，向往的是接地气的生活，而不是羽化登仙的痴梦。

有人听完胶东大鼓，不免会有些失落。比起从前的鼓乐，胶东大鼓只是走下神坛的民间艺术。在西洋音乐扑面而来的年代，它变得越发落寞。没有人欣赏自然就没有人传承，但既然是长在土地上的艺术，就不如趁着雷声萌动的春天，重新回到新时代的土地上，吸收新土地的滋养，擂动出属于自己的鼓点。

You can have a glimpse of how ordinary but attractive drums are from Big Crabs ， A Gluttonous Wife ， and Stealing Rice Cakes . Trivialities in life and pains in farm work can also be expressed with humor. Drums fast and slow at times accompanied by the changing rhythms of the three-stringed plucked instrument turn out to be most soothing despite that they only reflect some real but monotonous trifles in life.

Touching and sonorous， it is why Jiaodong drum songs are charming. Lu You， a poet in the Southern Song Dynasty， wrote in A Close Trip to a Village by Boat ： “In Zhaojia Village by an ancient road in the sunset， a sightless man is performing.” The sightless man was thus regarded as the earliest prototype of the performers of Jiaodong Big Drum Song. According to accurate records， Jiaodong Big Drum Song has a history of over 250 years， which can be dated back to the appearance of Liu Xueyi， the earliest performer who performed the tune of the sightless in the first year of the reign of Qianlong. In 2006 Jiaodong Big Drum Song was successfully listed among the first group of the representative projects of national cultural heritages.

作者 武眉凌 李卓曦