又到杨柳依依时

因抗击新冠病毒疫情的要求，宅居家中已整整一月有余了，打破了个人赋闲居家的时间记录。望着窗外院中日渐由黄转绿的草坪，心中不由思念故乡的杨树和柳树。眼下农历二月二已过，民间有「二月二，龙抬头」的谚语，昭示春季来临，万物复苏，想必此时的杨柳已是春心萌动欲青青了。

我的故乡福山区高疃镇在烟台市水源地门楼水库的上游清阳河畔。举目四望，看到最多的树木就是杨树和柳树。每当水库四周和河岸两旁高高的杨树挂满毛毛虫似的深褐色花穗，妩媚的柳树伸展嫩绿的柳丝随风飘荡时，就是故乡的春天来临了。「草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。」这是故乡一年中最美的季节。

在我的故乡，杨树和柳树是两种常常生长在一起的树种，有人称它们为夫妻树。因为凡能看到杨树的地方常常不乏柳树的身影，能望见柳树的地方不远就有杨树耸立。杨树和柳树就像一对恩爱夫妻，相依相伴，不离不弃，携手走过寒来暑往，日往月来的漫长岁月。所以故乡的人说起杨柳来，理所当然地认为就是指的杨树和柳树。

但是，如果按照《现代汉语词典》的解析，就复杂了一些。所谓杨柳，有两种说法，一种是泛指柳树。如唐温庭筠《题柳》诗：「杨柳千条拂面丝，绿烟金穗不胜收。」诗词中的杨柳，指的多是柳树。另一种是杨树和柳树的并称。明李时珍《本草纲目》中说：「杨枝硬而扬起，故谓之杨。柳枝弱而垂流，故谓之柳。盖一类二种也......」

将「杨柳」限定为柳树的名字，不能说是错误的，毕竟千百年来，习称如此；但我认为在称唿上将杨、柳区别对待更好一些。它们本来就是两种树，各有各名，各有个性。

先说说杨树。

杨树高大伟岸、昂扬向上，是树木中名副其实的伟男子和大丈夫。故乡常见的杨树有大叶杨（毛白杨、白杨）、小叶杨（明杨、青杨）、加杨（加拿大杨、欧美杨）等，这只不过是杨树家族中的几种。杨树天然树种约有 100 多种，我国有 60 多种。杨树是及其普通的，它是树木中随处可见、地地道道的芸芸众生。

小时候，我最喜爱杨树花啦，感觉它十分有意思，似花非花，非花又是花。杨树开花时，杨树叶还没有长出来，杨树枝条上挂满了像毛毛虫似的由红变深褐的花穗，淘气的孩子用花穗装扮成维吾尔族姑娘嬉闹。我喜欢杨树花却并非仅仅因为它好玩，还因为杨杨花吐穗时，母亲会将杨花摘回家，清洗、水烫、浸泡再加上各种作料，包上一大锅包子，全家人可以一饱口福，那种味道非一般食品可以媲美。

杨树始终是备受关注和喜爱的。先秦佚名《东门之杨》诗：「东门之杨，其叶牂（zāng）牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺（pèi）肺。昏以为期，明星晢（zhé）晢。」唐李白《金陵白下亭留别》「驿亭三杨树，正当白下门。」现代作家茅盾于 1941 年所写的《白杨礼赞》载于中学课本，对杨树更是大加褒奖，作者以西北黄土高原上的白杨树，歌颂北方农民在民族解放斗争中的朴实、坚强和力求上进的精神。1983 年歌星郁钧剑一首《小白杨》风靡全国，至今不衰。

再说柳树。

柳树中的垂柳常常是被冠名「杨柳」的专属。柳树婀娜多姿，是树中美女。故乡的柳树主要有旱柳（杞柳、河柳）和垂柳（垂杨柳）两种。柳树的品种比杨树还多，世界上约有 520 多种，我国有 250 多种。

柳树虽然貌似柔弱，但实则坚韧不拔，种在哪里就在哪里扎根生长，绝无一丝高傲。小时候，柳树下是农村孩子玩耍的天堂。一到春天，我们一帮小伙伴最喜欢折下新发的柳枝，把树皮拧下做成柳笛，名曰「叫叫」，一人一支，咿咿呀呀直吹得脸腮疼。我的大哥能够用柳笛吹奏出当时的流行歌曲，宛如天籁之音。最热闹的是在柳树下玩打仗游戏，孩子们折下柳枝作枪，用柳条编帽子戴上，装扮成八路军和日本鬼子，双方发起激烈的攻防战，每每乐此不疲，不黑天不回家。

柳树恐怕是历史上最受人喜爱的树木了。春秋时有个柳下惠，原本姓展，因为很爱柳树又封地柳下，便改姓柳，后代都姓柳了。东晋陶渊明，特意在堂前栽了五棵柳树，自号「五柳先生」；清末名将左宗棠出征西北时，命令军队在河西走廊沿途种柳，长达数千里，人称「左公柳」。

杨树和柳树各有各的个性，由此受到人们的各自喜爱和赞颂。杨树和柳树更有许多共性，因而才有杨柳共名的佳话。

故乡的杨树、柳树共同承担一项重要任务，就是护佑清阳河和门楼水库，守卫着烟台市的城市水源地。清阳河发源于栖霞市，由福山区高疃村流入门楼水库，在历史上曾是有名的「害河」。从明代开始，当地人民就在两岸栽植杨树和柳树护堤抗灾，俗称杨柳岸，由此诞生了福山八景「长堤新柳」景观。1958 年至 1960 年在清阳河下游修建了门楼水库，成为烟台市区主要水源地，现在烟台市区 70% 以上用水都来自这里。

倏忽之间，我的耳畔响起《诗经·采薇》「昔我往矣，杨柳依依」的句子。「杨柳依依」，写树木的枝条荡漾，写依依不舍的离情，字面美好，意蕴丰富。

或许，「杨柳」指的到底是杨树还是柳树，并不重要，重要的是，杨树与柳树，都是人类的朋友，无论春夏秋冬，无论风吹雨打，无论酷暑严寒，杨树，柳树，就像我们的父母一样，始终用它们的身躯护佑着我们。难道我们不应该心存感激吗？如果有人曾经伤害过它们，那么，请及早改正错误、弥补过失吧。

作者 燕台石