老城旧巷里的花花世界
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
青岛的老城区,往往显得不那么「时尚」,它没有都市圈鳞次栉比的楼宇,也少见摩登女郎。但老城区里最不缺的就是人与故事,它也许藏在一条安静小路不起眼的门头房里,推开门就是一个不一样的世界。
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc7eb/cc7ebba4c1b1b92a5d8e81063a989dd6c2c8c2c3" alt=""
贩卖女孩梦想「lulu 玩具公社」
试问哪个女生少女时代的梦想不是能拥有一整屋子的洋娃娃呢?在青岛,有人把这个梦想实现了!
在大众点评、小红书等社交媒体平台随便一搜「lulu 玩具公社」,就能出现许多打卡攻略,这家藏在青岛老城区的「玩具店」,开店不到 1 个月就火爆了各大社交媒体平台。
「lulu 玩具公社」位于观海一路,色彩鲜艳的门头对比周围陈旧楼院显得与众不同,也着实吸引着每一个过路人的眼球,仿佛让安静的观海一路都变得生机勃勃起来。在这家不到 20 平方米的小店里,摆满了女孩子无法拒绝的玩具和娃娃,一进门满眼的粉色,感觉少女心都要溢了出来,你能看到的像大家所熟知的「不二家」「红发安妮娃娃」「星黛露」等,每一个都有专属它的年代和名字,每一个都像是独特鲜活的个体,静静地坐在它的位置上。
如果感兴趣,店主 lulu 甚至愿意给你介绍每一个娃娃的历史和来历,像 2004 年开始每年出 1 款的不二家盒娃、上世纪 70 年代与日本最大商业银行劝业银行的联名款丘比娃娃存钱罐、手写编号的限量款红发安妮娃娃……但店里卖的,并不是市面上随处可见的普通娃娃,现在流行的一个词叫「中古娃娃」。
「中古货」一词源于日本,一般指本身有时代意义和经典价值或者停产年龄超过 20 年以上的二手或者出自知名品牌设计师的单品,它体现的是一种成熟的、历时不变的经典魅力。中古娃娃的珍贵在于年代久远、发行量少及保存量少,但它们并没有因为时间的变迁而打磨掉其色彩,反而是历久弥新,使其拥有了更高的价值。
店主 lulu 是一个极度喜爱中古娃娃的女生,她曾经在惠普实习过,又在国内知名时尚杂志《昕薇》做过几年美编。在开「lulu 玩具公社」前,lulu 在青岛开了很多年的宠物店,后来因为腰伤 lulu 关停宠物店又重新拾起了之前一直很喜欢的中古娃娃。起初,买娃娃没有渠道,她被骗过,也高价买过不值那么多钱的娃娃,后来她下定决心自己钻研,终于找到了自己的渠道,倒时差盯拍卖、联系日本当地人、留学生帮买,就这样娃娃越买越多,现在已经堆得满满当当,家里已经放不下,于是 lulu 索性开了这家中古娃娃店。
店铺选在观海一路这条安静的老城区小路上,只是想让店行驶「一部分出售一部分收藏」半仓库的功能,lulu 抛弃了自然客流,能有同样喜欢中古娃娃的人来交流、交友就行。在青岛「中古娃娃」还只能算是一个小众的爱好,有些不了解「中古娃娃」的人来到店里以后,发现不是想象中的大众玩具,会有失落感。「lulu 玩具公社」成立之初,lulu 的心愿就是希望能找到真正喜欢「中古娃娃」志同道合的朋友。现在,「lulu 玩具公社」算得上是北方最全的中古娃娃店之一,许多北京甚至澳门的买家会专门飞来买娃娃。
正如 lulu 在朋友圈发的一段话:「世上只有一个我,也只有一个 lulu 玩具公社,它是我的安全港湾,也是我的快乐城堡。」lulu 就像是童话世界里的仙女教母,建造了这所让世界各地中古娃娃的城堡,也为喜欢中古娃娃的爱好者们织造了美丽的梦。
店名:lulu 玩具公社
地址:市南区观海一路 11 号
营业时间:10:30—16:30
等待戈多「什么杂货铺」
与隔壁的龙江路、黄县路的热闹不同,龙华路显得有些门可罗雀。就在这条「没什么人气」的小路上,藏着一家孤零零的杂货店。从地图上搜索「什么杂货铺」,导航会将你一路带到这个醒目的蓝色木质门前,门旁边一个低矮的白板依在涂鸦墙前,白板上用水彩笔写着「原芜以茗正在营业」,下面放着 1 张黑胶唱片,暗示着这家店的格调。
推开门的那一刹,那就像是穿越到了一个「旧世界」:正对着门的那面墙最显眼的位置挂着 1981 年以约翰·列侬和小野洋子为封面的《滚石》杂志,这本杂志被评为全世界 100 年以来 20 个经典杂志之一;另一面墙上则摆放着以丘吉尔为封面人物的《国家地理》杂志,那是该杂志首次以政治、文化人物为封面。店里主要卖的是几十年甚至百年前的旧书、磁带 CD、黑胶唱片和一些老的胶片相机,墙上贴满了有年代感的海报和店主自己做的卡片。
随着上世纪 90 年代文化的蓬勃发展,中国诞生了一批「文艺青年」,「什么杂货铺」的店主就是一位「日渐老去」的 80 后文青。「什么杂货铺」的前身叫「芜以茗」,这个有点「拗口」的名字充满着店主美好的希冀——从荒芜中开出的新芽,想要一个从无到有的过程。开店的冲动是一瞬间的事,当有了开店的念头并付诸行动时,只用了一晚上的时间「芜以茗」就诞生了。店主把开店比作谈恋爱,是激动、兴奋的,但这种兴奋的状态没持续多久,现实就将他打回了原形。
开店的第一天没有客人,第二天也没来客人,到第三天下午 3 点依旧没有客人的时候,店主索性把店一关,买了张电影票。傍晚的时候,终于迎来了首位客人。这个时候,他慢慢意识到,「梦想」和「生活」成了最大的矛盾体。这是一家小众到在青岛几乎都找不出同类的店——2016 年在大学路也曾有一家卖旧 CD 唱片、旧书的店,2018 年因为生意不景气闭店了。
为了让这家店坚持下去,店主也尝试了各种方法,线上闲鱼、朋友圈售卖……「我们总是会舍弃以前的东西,音乐也好、书也好、旧相机也好,这家店存在的意义就是让大家再次看到以前美的东西,听这个物件在那个年代的故事。」当问起是什么原因在即使不赚钱的情况下还要坚持开着这家店时,店主是这样回答的。
即使小众,也一定存在你喜欢的东西也有另一部分人也喜欢它。
最后,店主说,所有的事情有开始就会有结束的那一天,也许有一天会闭店,但闭店前,他就像是等待戈多的状态,永远也不知道那个客人什么时候来,一直在等把它带走的人。
店名:什么杂货铺
地址:市南区龙华路 3 号 20 户
营业时间:10:30—19:00
永远会有好事发生「一张囍字杂货铺」
年轻人来青岛,必定会去打卡大学路的网红墙,其实在老城区的湖南路也有一面「小网红墙」,粉色的墙面上画着一个大大的黄色「囍」,在这里你总能碰到三三两两来拍照打卡的外地人。在另一面墙上则画着一只笑着打招唿的黄色小狗,旁边写着「我在店里等你」,顺着画上的箭头就被指引着进到了一座有着 119 年历史的德式老建筑里,「一张囍字杂货铺」就在此。这面墙就是「一张囍字杂货铺」的老板阿布亲自手绘的,附近的邻居评价:是这面「囍墙」让这条沉静的老街重新焕发了生机。
为什么会叫「一张囍字」,这个问题阿布回答过无数次。起因是阿布和朋友桃子特别喜欢「囍」字,「喜」代表着好事发生,那「囍」一定就能收获更多的好事与幸运。就像这家店里的商品,店里售卖许多跟「囍」字有关的物件,最有特点的是一个印着「囍」字的原创杯垫,它由 40 多年前上海崇明木头织布机织成的老粗棉布制成,上面的「囍」字图案是手工印染;阿布和桃子将它们淘回来,经过裁剪设计,再由老人们一针一线进行纯手工缝合,极具历史意义和收藏价值。许多要结婚的情侣甚至特地从外地赶过来,就为了在双喜墙前合个影,再到店里来选一对「囍」字杯垫带回去,就像是讨个彩头一样。不止国内的情侣喜欢,外国情侣也同样被它们所吸引。
这家开了近 4 年的杂货铺,其意义早已不是单纯售卖货品那么简单,店里有一面墙上贴着许多顾客的拍立得照片,记录着他们与这家店的故事,更多的时候就如同店铺名的「囍」字一样,成了人与人之间感情交流的纽带。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0721/f07214175accbe440306b765f2ce077096ca791e" alt=""
「一张囍字」开到第二年的时候,店里来了一个其貌不扬的男生,他出生在一个偏远贫穷的小城市,因为喜欢青岛所以考来了这座海滨城市。一进店他就被店里琳琅满目的杂货惊到了,便让阿布用拍立得记录下了那个瞬间,他激动地表示,等下一年他要带着别人一起来。第二年,男生果然如约而至,那年暑假他特意将爸爸接到青岛,就是为了来店里拍一次拍立得,临走前男生说,等他有了女朋友,一定要带来给桃子看。第三年男生真的来了,进店的第一句话是:「姐,这是我的女朋友,我特意把她带来了。」
因为种种原因,「囍墙」在 2021 年 7 月的某天消失了,只有入口处一块写着「一张囍字」的红色小牌匾告诉大家店还在这里。阿布和桃子计划选址再开一家更大的店,至于店名是什么,她暂时还对外保密。也许不久的将来,我们会在青岛某处看到熟悉的「囍墙」,看到店里感动的故事还在继续。
店名:一张囍字杂货铺
地址:市南区湖南路 25 号
营业时间:11:30—17:00
data:image/s3,"s3://crabby-images/c6e2a/c6e2a8a8ac6fb30677c62923638d5230c06e48e8" alt=""
Qingdao’s old town seems less “fashionable”. It does not have rows of buildings and nor modern girls as the metropolitan areas. However, it holds dozens of people and abundant stories. Wandering around a quiet path or a humble doorstep, you may find a “Lulu Toy Club” selling girls’ dreams, the “Whatever Grocery” protecting good old things, and the “A Piece of Happiness Grocery” passing good luck and happiness. In the old town, one will forget the troubles of the fast-paced life. Strolling through the alleys, opening a random door and you may enter into a different world.
作者 吴彤