「大雪」里的温暖
冬季到来，人们最期望也最熟悉的景象便是苍茫大地，千里冰封、万里雪飘，好一派北国风光。大雪，空气中降落的白色结晶，美丽的大自然产物，令人心旷神怡，浮想联翩、心驰神往。有一首歌叫《塞北的雪》，歌中唱到：我爱你塞北的雪，飘飘洒洒漫天遍野，你的舞姿是那样的轻盈，你的心地是那样的纯洁，你用白玉般的身躯，装扮银光闪闪的世界，你把生命溶进土地……雪，在人们的心目中是纯洁和丰收的象征，是大自然神奇的魅力所在。
然而，「大雪」不仅飘落在高山大地之上，也展现在传统的农耕文化之中。24 节气里就有「大雪」，是第 21 个节气，又是冬季来临后「立冬」「小雪」之后的第 3 个节气。
一提起「大雪」，人们总会想到漫天飞舞的白色雪花，然而，节气中的「大雪」只是气候特征的一个反映，并非现实中的「银装素裹」，跟大千世界里的大雪完全是两个概念，只是音同字同而已。它像「春分」「立秋」「霜降」「冬至」一样，反映着自然节律变化，在人们日常生活中发挥了极为重要的作用。据多年的气象记录，「大雪」那天，天上对应飘洒雪花的日子极其罕见，即便有雪，也是零星小雪。原因是「大雪」来临之时，气温相对还比较温和，没达到能让水气在空中凝固的程度，因而雪也就无法降落。然而，「大雪」之后的气温会逐渐下降、降水量也会相对增多。所以，节气中的「大雪」更多的是一种标志、一种预报。真正的大雪，还是要看日后的气候变化。
不过「大雪」之后，古代里「千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪」的场景会更多起来。这番景象如今虽罕见，但寒冷还是影响着人们生活的方方面面。
北方的农村，寒风袭来之时，便进入「农闲」时节。白茫茫凄凉凉一片，在冰天雪地之上，基本没办法种植作物，田间管理自然也少了许多。农民们更多的是「休整」「养息」，以备来年开春大展宏图。这个时节里许多地方会组织农民进行学习，知晓国家大事，提高思想觉悟，还会举办各种种植方面的培训，让农民学会合理布局、科学栽种，以获取更大的收成。南方的农田里相对要忙一些。温差的关系，地里的小麦、油菜等仍在生长，虽然比以往要缓慢得多，但只要有生命，就意味着有希望、有收获。此时，农民们并不能掉以轻心，「大雪」前后常会出现因为降温、暴雪、冻雨、雾凇、流凌等极端天气带来的灾害。因此农民们依旧要及时松土增肥、蓄水提温，加强田间管理，以便把可能出现的损失减小到最低限度。所以同样是「大雪」之后，南北地区的农田里是截然不同的景象，有的暂时偃旗息鼓、整装待发，有的仍在夜以继日、马不停蹄。这种前止未休的现象似乎在告知天下：大地从不会完全寂寞下来，总会有人在忙碌在努力，让这个世界充满了希望与期待。
「小雪封地，大雪封河」，寒冷的天气会让人们的身体感到有所变化。如同「春江水暖鸭先知」，动物的感觉有时惊人得相似，无论是高级动物还是低级动物。从远古人们就懂得了「进补」的道理。传统的中医对此颇有研究，也颇有说法。「十里不同风，百里不同俗」冬补因地而异。先人们做了经验性的总结：东北热补，西北润补；东南大雪开补，羊肉当先；中部保暖防湿，养肾为主；岭南多食大葱，注意泻火；西南初冬补阳，冬末滋阴……是不是真的灵验，那就是仁者见仁智者见智了，不尝试便没有发言权。然而有一点肯定——补，总比不补要更科学更健康，因为身体从来不拒绝「保养」。
「大雪」后，雪一定会多起来。雪是水汽遇冷的产物，而「大雪」后降水量会增多增大，这就自然而然就会带来更多的雪。许多人对雪特别是大雪情有独钟，「隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲」。雪后，大地一片洁白，也更显得清净，此时漫步在雪地里，赏雪景，别有一番滋味在心头。
雪对农作物益处更多， 能促使农作物的生长发育，还能为农作物储蓄水分，甚至杀死土壤中的害虫。坊间所说「冬季雪满天，来岁是丰年」「冬雪是个宝」，是有理有据的。
有雪的日子固然情趣万分，但寒冷的气候也令人不敢恭维，甚至有些无奈和「痛苦」。「大雪」前的几天因为要整修院子，笔者便到位于郊区的住宅里住了几天。这所宅子纯是「从众」的产物。当初看到别人都争先恐后到郊区买便宜房，一时冲动也出了手。
房子虽好，但设施不如市区的齐全，最致命的是没有集中供暖。春秋夏三个季节住在这里倒是挺舒服，但「立冬」或「大雪」一过就赶紧打道回市区。去的那几天是在「立冬」和「大雪」之间的日子，恰好来了冷空气，气温骤降不说，西北风也刮得「嗖嗖」响。待在房间里，不穿厚衣服，很难坐得住躺得下。特别是太阳落山后，整个房间里似乎到处都是冰冷的气息。
找出了厚被子、钻进被窝倒是并没觉得冷到哪里去，但「起夜」就有些「惨」了，披着衣服进卫生间会感到一阵寒气袭身。这时最容易想入非非：要是有暖气，特别是集中供暖该多么好！
北方地区冬天是最难熬的，很早以前越往北天气越冷，反而越「好过」。因为过于寒冷的关系，人们为了驱寒，农村兴烧热炕热墙。屋外寒风刺骨，但进了屋往炕上一坐或者靠在热乎乎的墙上，立时就会有一股暖流涌向身上，浑身感到暖洋洋。在城市许多职工宿舍和集体住宅，都会安装暖气，而且都烧得热热的，待在屋里只穿一件衬衣就过得去，妥妥的「温暖如春」，令许多同是北方其他城市的居民羡慕。长江以北虽然也都被视为北方城市，但在供暖问题上政策却大不一样。有的城市可以集中供热，有的就不容许。这样就形成了「冷热不均」的现象。在青岛，改革开放前很少有集中供暖，有供暖的大都是机关、医院和一些大企业，有自己的锅炉，自己燃烧、自己供热。而大多数的老百姓，因为物质条件等方方面面都有限，冬天家里想暖和点，就靠炉子。不过那时的煤、木柴都实行计划供应。所以生炉子也要有「计划」，内灶不能太大，要裹上黄泥以限制容量。煤店里供应煤块、煤面、煤球，后来又有了蜂窝煤。煤块最容易燃烧，散发的热量又快又大，但数量有限，轻易舍不得烧。许多人家只有在下饺子、蒸馒头等需要大火、旺火、急火时，才会派上用场。
那年月，很少有人家 24 小时都让炉子燃烧着，为了节约，睡觉前填上最后一铲煤，就任其自生自灭了。到了后半夜没了热量的房间满屋凉气，「起夜」自然是痛苦的事，因此当年许多人练就了一觉到天明的本领。「无奈」和「痛楚」，常常会让人下意识的催生出意想不到的适应能力。
早上起床是最难过的关。第一个起床的一般要去掏炉灰、生火，当房间有了暖和气就好受多了。几乎所有人家，提前起床生炉子的不是父辈就是祖辈，他们永远是晚辈的「保护神」。
孩子们都「恋」热被窝，大人们一般也都会迁就，等生好了炉子再催促孩子起床。但许多双职工人家因为赶着去上班早上不生火，这样家庭的孩子不用家长督促，睁开眼便迅速从热乎的被窝里跳出，三下除五将衣服穿好。寒冷，让孩子有更多的自律，虽然也是不得而为之，但毕竟养成了好习惯。这样的经历，现在的孩子不会或许也永远体验不到了。
生炉子虽能带来热量，但毕竟空间有限。有的人家有两间甚至三间小屋，虽大多是间隔而成，但再小也期望有温暖。于是就有了「土暖气」。上世纪 70 年代，许多人家出现了各式各样的取暖设施，有的设计十分巧妙，有的制作如同厂家生产，还有的式样新颖，不像取暖设备更像摆设品，这些自制产品多来自平民百姓的「脑洞大开」，它们改善和解决了不少平民百姓家的取暖问题，同时也折射出人们渴望过上幸福生活的心愿和迫切的心情。
青岛普遍过上集中供热的日子是在上世纪末本世纪初。新建的楼盘只要条件允许，都会有暖气，人们购房很重要的一点就是看是否有集中供热。旧住宅的改造也在有序进行。政府补贴、个人投资相结合，这种「联手共助」的形式，让许多人心存感激。特别是那些住了几十年从未享受过供暖的「老人」们，当第一次摸到家里的暖气管是热的时，那激动的心情，真的难以用语言表达。在许多人眼里，这就是幸福的象征。传统生活的改变，让人们有了更美好的体验，由此而释放出来的便是难以名状的百感交集。
如今，集中供热在更多的北方城市里不再是「奢侈」之想，遍布整个城市的管道，让寒冷的冬季变得温暖如春。当笔者在郊区「受罪」之时，在市区的女儿发来微信，说：买来不久的花枝都露芽了。有暖气的日子真得太好了！
时代给社会给人们会带来不同的面貌和景象，同样是冬天，过去因为寒冷，人们会有各种担心和忧虑，而现在再冷也不必犯愁和苦恼，强大的制暖功能呵护和伴随着人们在温暖中度过冬季。当进入「大雪」时节，当大雪纷纷扬扬从天空飘然而下，尽管气温一降再降，人们却依然生活如常。这就是进步与发展的结果，也是老百姓感到幸福美好的根本所在。
作者 冯贝