走进海明威

经过一整夜的航行，轮船早上七点抵达本次航程的第一站——西礁岛，美国人叫 KEY WEST，即基维斯特岛。我们一行乘坐船公司的小火车去西礁岛考察参观。

西礁岛位于迈阿密的东南部，墨西哥湾与加勒比海的中间，濒临大西洋，是美国的南端，相当于中国的海南岛。但论大小和面积和海南岛没法比，岛很小，最长处也就两三公里。但是岛名气却很大，也非常优美迷人。海明威曾经在这里前前后后住过 10 多年，而且是他一生创作生涯比较重要的一个阶段。

小岛热带风情浓郁，没有很高的楼房，大多数为小别墅式建筑。一座一座风格各异的小楼，掩映在充满热带风情的棕榈树、芭蕉树、大榕树和开满一簇簇橘黄色花朵的芙蓉之间。城市不大，公路也不多，但是布局非常宽松疏朗，楼与楼之间，街道之间都疏密有度，非常舒服。

中国的海南和厦门尤其是鼓浪屿与这里非常接近，但不论从生态、城市布局还是城市秩序都有相当大的差距。街上人和车都不多，条条街道两侧都是别墅洋房，很少看到四五层以上的高楼。只有市中心一座建于 19 世纪初，距今已经 100 多年的一栋 6 层红砖楼房，应该是最高的建筑了。一家一家的商店和住家连接在一起，只看到一座一座都很别致的别墅小楼，很难分清哪是商店哪是住家。

我们下了小火车，从游客中心直接去海明威故居。海明威故居是这座小岛的着名景点之一，因为海明威，这座小城更加有名；因为海明威，这座小岛有了文化的灵魂，有了精神的旗帜，本来一座充满热带气息的小镇，成了家喻户晓的名城。每天都有成千上万的游客光顾这座小岛，都是因为海明威，因为他的人格力量，因为他作品的影响。

海明威故居是这座小镇上比较古老的一座别墅花园式建筑，对面就是海明威多次写到的老灯塔。楼房只有两层，是典型的花园式建筑，院内栽满了无花果、芙蓉、榕树等各种热带植物，院内有一座长 35 英尺、至今在小城还是最大的私人游泳池。这座小楼建于 1851 年，是一位船舶建筑师建造的。海明威于 1931 年从老建筑师手里买过来，前后两段时间共在这里居住达 10 多年。他的两任妻子哈德莉和林达曾伴他在这里度过了他一生和创作生涯中十分重要的时光。海明威在这里写下了一大批后来成为名作的小说作品，包括《永别了武器》、《午后之死》、《非洲的青山》、《丧钟为谁而鸣》、《一无所获》等长篇小说和《乞力马扎罗山的雪》、《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》等着名的短篇小说。

海明威的一生可谓波澜壮阔、轰轰烈烈。他去过非洲猎狩野牛等大型动物，在大海深处钓过巨大的青枪鱼，参加过第二次世界大战，亲历过战火硝烟，婚姻生活也非常曲折，有过 4 任妻子，最后以持枪击穿头部的方式结束自己的生命。他的生活方式非常富有传奇色彩，所以对他的读者以及所有关注他的人都有着浓郁的神秘感。他的生活态度和生活方式也影响了很多人。他的作品对整个美国人都有着十分重要的影响。他所塑造的硬汉形象，对美国精神的影响与日俱增，以至他的作品，他的人格，他的生活态度和生活方式都有很多研究者、模仿者，很多海明威迷，不仅在美国，在世界各地都有，而且很狂野。

走进小院，每一个游客都会被它的生活气息所吸引。各种树木错落有致，树间是通幽的曲径，游泳池里虽然没有水，但光滑瓦蓝的池面让人想到当年主人在这里游泳的情景。最引人注目的还是那些各种颜色、各具形态的六趾猫。一直到晚年，六趾猫都是海明威写作间隙的玩伴、排解寂寞和内心孤独最好的朋友。他专门为他的这些小朋友们订做了精致的笼舍，就在楼的东头，至今仍静静地摆在那里。

小楼有很长的围廊，楼上宽大的阳台围着整个小楼转了一圈。可以想象当年海明威就是在这一宽大的阳台上，手里拿着烟斗或者古巴雪茄，踱着步子思考的样子。走进楼内可以感觉到浓厚的书卷气和文化气息。走廊内和卧室内都摆满了他生前爱读的书籍，墙上挂着的是他所喜爱的油画《农场》等着名画作，还有他本人以及他与家人的合影照片。屋内的家具和摆设都是非常用心的，不少家具是海明威的第二任夫人从巴黎运过来的，其中就包括海明威在上面写出过无数鸿篇巨制的胡桃木写字台。每一个房间，每一件他所喜欢的家具都让人感觉到海明威的存在和巨大的吸引力。

海明威只活了 61 岁，但是他的作为、他的影响、包括他的作品、他的生活态度和行事方式，都让后人对他充满神秘感和发自内心的崇敬。

离开海明威故居，直奔对面的老灯塔。这是一座直上直下的建筑，是当时全城的制高点。海明威写作间隙常来这里围着转圈踱步，有时和灯塔看守人交谈和聊天。海明威多次写到过这座老灯塔。这座灯塔现在已经没有了原来的功能，转而成为旅游的重要景点，成为这座小城重要的地标式建筑。来小城的人们必要来看海明威，看海明威必要来灯塔转转。

实际海明威就像这老灯塔一样，已经成为茫茫文学之海中的一座永远无法替代的地标。

作者 刘致福