行吟人生

我们四进拉萨，三过唐古拉山口，六出雀儿山，行程 5 万多公里，拍摄了两万多分钟格萨尔说唱艺人的素材，经受了一次藏文化的洗礼。其中四位艺人，让我们难以忘怀。

扎巴老人

被称为「国之瑰宝」的着名艺人扎巴老人，已在 1986 年离去了。他的一生，不仅因为说唱《格萨尔》史诗而辉煌，更重要的是他历尽沧桑，始终怀抱着一颗慈悲的心，忠诚于自己的生活和伟大的格萨尔父王！

他是一个再普通不过的老人，更是一位神奇的《格萨尔》说唱艺人。

扎巴老人说唱的《格萨尔》史诗规模宏大、卷帙浩繁，情节生动形象，故事连贯完美，语言流畅幽默，艺人们公认：扎巴艺人才是雪域最优秀的说唱艺人。

扎巴老人自报能说唱包括大小宗共计 43 部、长达 800 万字左右的篇章，相当于 40 部荷马史诗。如果按汉文字数计算，比六部《红楼梦》加起来还要多。

而扎巴艺人本人居然是个一字不识的老人。

扎巴艺人从小就浪迹天涯，13 岁时，这位刚刚展露出艺术天分的牧童，踏上了艰辛而荣耀的人生之路。流浪、说唱的生活，伴随他走遍了西藏的神山圣湖。1959 年，在进军西藏筑路架桥的热潮中，扎巴成了一名正式的道班工人，结束了长达 14 年的流浪生活。

几经波折，西藏大学找到了扎巴老人，为彻底打消老人的顾虑，解决其生活上的困难，自治区把扎巴老人全家 11 人的户口迁到了拉萨。从此，扎巴老人成了西藏大学的正式干部。

扎巴老人的最大心愿，就是说唱《格萨尔》。在北京召开的国家四部委的表彰大会上，扎巴老人受到了中央领导人的亲切接见。他在北京提出了一个小要求，希望能到动物园里看看老虎，因为格萨尔大王就是属虎的。

当扎巴老人一次看到三只老虎时，他像一个小孩那样的兴奋——藏族有个说法，一个人一次能见到三只老虎，是非常吉祥的事情。

1986 年 11 月 3 日，扎巴老人有些不舒服，女儿白玛带他到了藏医院，大夫给老人检查后建议他住院治疗，老人不肯，说，我还急着说《格萨尔》呢！

直到生命的最后一刻，扎巴老人还在说唱录制独具特色的《巴嘎拉国王》，这一部很少有艺人会说唱。老人已经录了 68 盘磁带，将近收尾了。这天，老人录了一会后显得很疲惫，说唱停了下来，工作人员见老人坐在洒满阳光的卡垫上闭目养神，就悄悄退了出去。没想到，扎巴老人就这样悄然无声地走了。

扎巴艺人活了整整 80 岁。据百姓传说，他的出生伴随着一个美妙的故事：格萨尔王在征战途中，坐骑江噶佩布无意踩死了一只青蛙，格萨尔下马超度青蛙时，告诉他你来世就是我们的人，你要把岭国的故事讲给藏民听。

这只青蛙转世成了扎巴。

就在他去世前不久，老人有一次对女儿白玛说：「我不是一个什么了不起的人物，但我说唱了一辈子的《格萨尔》，我死时也许会在卡垫上，格萨尔大王会给我一个好的姿势，我的头骨上有个格萨尔大王的马蹄印，天葬时你们会看见，一定要保存好。」

老人的话应验了。他离开时盘腿端坐，双手放在怀里，面目安详，而那块珍稀的头骨由家人完好地珍藏着。

老人一共录制了 998 盘录音带，也就是 998 个小时。这是一笔无法衡量价值的巨大财富。

桑珠老人

又是一个丰收的季节，向西流去的拉萨河泛动着金色的光芒，河谷两岸，人们已经开始收割青稞和小麦了。此时此刻，是辛劳了一年的农民最喜悦的时刻。每到这个季节，桑珠老人一定要回一趟老家墨竹工卡县。他很关心他地里的青稞，还要看看儿子和乡亲们在忙些什么，家里有没有什么好事情。在乡亲们的心里，桑珠老人是一个神一样的人。

桑珠一生以说唱《格萨尔》为生，他边走边唱，走遍了西藏大地，流浪了大半辈子，直到 35 岁才结婚。上世纪 50 年代末，他带着妻子从拉萨搬到墨竹工卡县，过着半隐居的生活，直到他被请进了西藏自治区社会科学院。

据说，桑珠是在一场忽然的大雨中，在一棵高大的松树下，不知不觉睡着后得到「神授」的。桑珠回家，最高兴的要属周围的乡亲们，他们又能围拢着篝火，托着下巴，听到熟悉的《格萨尔》曲调飘扬在星空下。桑珠说唱时的特点，就是非常忌讳在说唱过程中受到干扰、或被人打断，他喜欢在开阔的草地、树下、山洞里等清静的地方，带上录音机和一块卡垫，进入到完全忘我的状态中，有时一唱就是一天，然后把录完的磁带交给《格萨尔》的研究机构。如此年复一年，从未间断。

在边走边唱中，桑珠学会了很多地区的方言。每到一处，他在说唱时尽量采用当地的方言，创造性地变换语汇、音调，这使他练就了一套驾驭语言的能力，成为说唱《格萨尔》史诗独特的一个艺人。

曲扎与玉梅

西藏自治区的北部，是一片广阔的草原，藏语称为「羌塘」，意思是「藏北草原」。这里是西藏自治区最大的牧区。

就在这块充满了《格萨尔》风物遗迹的草原上，出现了两个着名的格萨尔说唱艺人：曲扎和玉梅。他们的家相隔仅仅几里路，中间流淌着一条奔涌的大河。

曲扎和玉梅都属于「托梦」艺人，他俩还是亲戚。这种地域和血缘，也在一定程度上，说明《格萨尔》史诗的传承，有着人文地理上一些具有特殊意义的关联！

曲扎的父亲是青海果洛人，在去拉萨朝佛路过索县荣布乡时留了下来，他是一位医术高明的藏医。曲扎只上了一年的小学，在他十岁时，父亲去世了。作为长子的他，和母亲挑起了照顾五个弟弟妹妹生活的重担。

曲扎出生并成长在具有丰富的《格萨尔》风物传说的索县，婚后又生活在酷爱《格萨尔》史诗的巴青县，这良好的氛围，无疑构成了他成为说唱艺人的有利条件。

平时的曲扎是个不大爱说话、憨厚的人。而当他一开始说唱史诗时，就完全变了一个人，那滔滔不绝的诗句，让人难以相信出自他的口中。

在重回学校又学了一年的藏文后，曲扎如虎添翼，他的说唱水平提高得很快，并开始把说唱的各部书写成本。一部较长的篇章用两三个月就能写完。这对于一个一生只学习过两年文字的人来说，书写的确是一部「天书」了。

在索河岸边，是玉梅在荣布乡的老家，现在姐姐还守着老房子，继续着玉梅从前的牧民生活。

她们的父亲叫「洛达」，是一个力大无穷、闻名四方的《格萨尔》说唱艺人。父亲是在玉梅做梦得到「神授」的那年夏天去世的，之前他有所预感，曾对自己的妻子说：「我的『灵感』已传给了女儿，看来我该回去了。」老人走的当天，让妻子不要让玉梅去放牧，他有话要给女儿说，妻子没有在意。结果，当晚上玉梅回来时，亲爱的父亲已经安详地睡去了。

玉梅刚到拉萨的时候，接受了很严格的测试。那是在 1983 年，玉梅 25 岁，谁都不相信这位从来没有离开过藏北山沟、一字不识的牧羊女，胸中能装着几十部格萨尔英雄史诗。然而，最后的事实证明：她是一个非常出色的说唱艺人；而且罕见的是唯一一位女性！

当时因为年龄小，为了长远考虑，组织上决定让玉梅从第一个藏文字母开始学习，结果玉梅根本学不进去。奇怪的是，只要她一写字，头就会疼起来，浑身不舒服。大家经过各种尝试，最后只有无奈地放弃了。现在，这位能说唱 70 部史诗、享受特殊津贴的国家级专家，只会勉强地写出自己的名字。

玉梅是被国家录用为正式干部的第一个格萨尔说唱艺人。我们到她家的时候，她大大的新楼还没有装修完，在散发着油漆味的新居里，她给我们拿出了父亲传给她的「仲夏」：格萨尔艺人必备的帽子。

玉梅说唱时，一定要端坐，手中不停地拨动佛珠，尤其是她的表情，随着情节和人物活动而变化，非常的生动传神。

玉梅说，她是看着眼前不断浮现的情景说唱的，一幕幕就像我们看电影一样。她说她的情绪在说唱时显得极其重要，几乎起到了决定性的因素：如果情绪好，眼前的景色就很清晰，唱词十分连贯；有时情绪不佳，眼前就映现不出来图像或出得很慢，这样说唱就很吃力，效果也不好。

作者 楞本才让·二毛