八廓街大院：那些悄然消失的岁月

一个人静下来，望着窗外的那片蓝天时，心头会产生一些莫名的伤感，那飘浮的白云不正是流逝的时间吗，它片刻都不停地游走，苍老了我们的容颜，催生了我们多愁的情绪，也让我们喜欢回忆，在记忆中寻找一些温馨、一些故人，以此冲淡心里的那丝忧伤。

八廓街对于我来讲，那是我的精神家园，从我有记忆起就在那里生活，直到现在依然没有离开过它。我时常到那里去看望母亲，跟她坐在幽深的四合院里，这里居住的老居民已经没有几家了，都是从四面八方过来的人，他们说着自己家乡的话，仿佛这里是一个多民族的大熔炉。电视机已经替代了人们围坐一圈，讲述逸闻趣事的那个年代，自来水把水井从人们的记忆里抹除干净，冲刷式的卫生间代替了曾经男女共用的露天厕所……

如今的八廓街俨然是一个繁华的商业街和拉萨旅游的一个重要景点。

之前，我写过一篇散文《就这样被牵绊》，讲述的就是我在八廓街里的那些人和事，这次我就主要写写我们那时的生活状况吧。那时候，我们的物质生活非常匮乏，八廓街里除了几家尼泊尔人开的商店外，只有一两家供销社，它们卖的都是些日用生活品。八廓街里摆摊的只是从牧区来的牧民，主要卖碱和盐巴，但他们更喜欢的是一个院子一个院子地沿街叫卖。这些牧民会住在冲赛康的大坝上，那里有从农村赶马车过来的农民，也有赶着牛群到拉萨的牧民。简易的帐篷或布帘子，成为了他们在拉萨的「客栈」。坝子上一缕缕烟子升腾，到处都是马粪和牛粪，一些流浪狗穿行其间，苍蝇嗡嗡地飞旋。到了雨季那里会变得泥泞不堪，臭气熏天。八廓街里一落雨，到处都是坑洼不平，浊黄的水一摊一摊的。我们喜欢这样的泥泞，飞快地奔跑追逐，脚底踩出黄色的水花来。鞋是湿透了，裤脚也是水淋淋的，但我们会兴致勃勃地冲向错那巷，跑进阿罗群则院子里。

我就住在八廓街一个古老大院里，这是个石头砌的两层的四合院，进入大门有个甬道，左右两边各有一户，院子中央的天井从大门口一览无遗，旁边是个石头砌的背水台，有一条浅浅的水沟，打水、洗衣弄出的水会顺着它流到下水道里去。院子里住着十三户人家，有城市居民、工人、农民、干部等不同身份的人。我家住在北面的二楼上，是两根半柱的房子，一个楼道上跟我家相邻的是，我的保姆阿姨布赤家。阿姨布赤和她丈夫都是昌都那边的人，他们有个儿子当时在拉中读书，后来考入了中央民族大学。

我妈因为工作忙时常照顾不了我们姐弟仨，就把我交给阿姨布赤来照顾。起初我是白天跟着阿姨布赤，后来就搬过去跟他们一同生活了。爸爸因为在部队，很少能回到家来，回来也是匆匆照个面人又走了。跟父亲结拜为兄弟的郭良秀叔叔，会抽空来看望我们，有时还送些大米和汽油。郭良秀叔叔是山东菏泽人，是跟我父亲一同进藏的十八军进藏人员，后来他们两口子回山东去，子女们却留在高原继续建设西藏。有一次，郭良秀叔叔开车带我们去拉萨北郊的汽修厂，那是我平生第一次坐车吧，是被爸爸抱在怀里的。那时军车都可以开到八廓街里来，车子停在路边，院子里的小孩蜂拥着爬到车厢顶上去，一脸的兴奋和喜悦。甚至，对路边走过的人高喊：这是某某家来的叔叔的车子！

那时的八廓街是个世俗的八廓街，看不到转经的人，也看不到穿着绛红色袈裟的僧人，大昭寺旁边的诵曲冉哇也成了放映露天电影和开群众大会的场所。我们这些小孩结伴着，走在八廓街周围的幽深巷子里，直到天色昏暗下来，折回到院子里。每家都点着幽暗的油灯，灯芯上会冒出一缕黑色的烟子来，也有条件稍好的家，会点上一盏汽灯，把那家的窗户照得明亮、夺目。这种情况不会常有，只是来了朋友或亲人，那家人才会点上那盏汽灯。更多的时候，我们是围坐在天井旁，听年龄大的小孩讲故事。阿姨布赤常常会把我从人群中拽走，回到房子里我看到阿姨布赤的丈夫，盘腿坐在木床上，油灯的光亮下不停地缝补着什么东西。阿姨布赤的丈夫是个瘦高的人，他不爱言谈，但针线活做得很好。就他一个人在缝纫厂工作，养活着阿姨布赤和他们的儿子。夜晚，我会在阿姨布赤讲的故事中入睡。

几年后，爸爸调回到了内地，那时妈妈却带着社区民工在加查县修路。从那开始我有二十多年没有见过爸爸，一直跟着妈妈住在八廓街或离它不远的东方红办事处。妈妈一个人辛苦地养育着我们姐弟仨，在我的记忆中妈妈最骄傲的一件事就是，指着几麻袋的粮食说生活无忧！后来才知道，是许多好心的人把他们的粮票、饭卡交给我妈，让她买粮食。那时为了节约口粮，妈妈从来不吃早饭，尽可能地省下粮食给我们吃。当时年幼真不知道妈妈的良苦用心。

20 世纪的 70 年代中旬，八廓街里铺上了石板路，道路一下变得平整而干净。原来院子里的有些人去世了，又搬来了新的住户，但院子一点都没有改变。大人们之间经常会发生一些口角，可要不了两天，他们又会和好如初，都是些刀子嘴豆腐心的人。在清贫而争吵的那些日子里，我从小学毕业升入中学。那时学校离家里比较远，妈妈把她的那辆旧自行车给了我。放学后，院子里的同伴帮我在八廓街里学自行车。经过几个晚上的摔跤再爬起练习，后来终于能上到自行车的三角杠上摇摇晃晃地骑行。不久，我也跟着其他同学骑着自行车飞驰在乡村的田埂上，鹅卵石的道路上。每到入冬的时候，妈妈会买大白菜、莲花白、土豆、萝卜等，院子里的男人帮忙在后院的马厩里挖个坑，分层次把这些菜掩埋进坑里，这是我们家过冬的菜。很多时候白菜的叶子腐烂了，把这些叶子择除后，里面的依然保持着新鲜。那时拉萨菜品就少，我特别喜欢吃水腌菜，取下一块直接往嘴里送。那种鲜美回甘的味道，如今再也尝不出来了。那时候我有个朋友叫多布杰，他父亲也是个裁缝，母亲没有工作，两个姐姐都在上学。每次问他吃的什么，他都会说清茶和糌粑。我们的日子虽然过得很清贫，但每每回忆起来一切都是那样的温馨、暖人，以至于我都怀疑人是个恋旧的动物，对过去总是一往情深，无论好与坏。

我上到高中时八廓街里的氛围悄然在发生着变化，人们戴着口罩去转八廓街，随后大昭寺和小昭寺被政府相继维修。八廓街里的行人越来越多，甚至很远藏区的人都赶到这里来。八廓街里商店和甜茶馆逐渐多了起来，曾经寂寥的环行道路上充斥着声音和人影。外面的环境虽然发生了很大的变化，但八廓街整体的风貌却没有大的改变。上海照相馆依旧在八廓街的西头，苏康府邸的大门变成了铁皮门，老子号的北京商店又营业了……

如今，我走在八廓街里，耳朵和眼睛，被吵嚷声和旅人的身影垒满，再也寻不见记忆中的那些印记了。我曾在一篇创作谈里这样写过：「我所熟稔的八廓街也已经面目全非，很多曾经住在这里的年轻人，被岁月雕琢出了老态，在清晨的八廓街里弓着背，手里捻动一串佛珠，虔诚地行走在石板道上；更有的早已离开了尘寰，他们在人世时的那些经历，已经不为我们所谈论。每次我在八廓街里见到这些熟悉的老人，心头总是弥漫出一些悲伤来，努力忆起年轻时的他们。但每每想起的只是一些很零碎的记忆，甚至有些人的名字都已叫不出来。这使我感到惶恐，这些父辈经历的可是西藏历史上最值得书写的峥嵘岁月，他们亲历了一个旧制度的灭亡，迎接了一个全新的社会制度的施行。因那个时代的波澜壮阔，他们每一个人所经历的故事都是丰富多彩的。」可惜，我只能把一些零碎的、片段记忆用文字记叙下来，让读者看到四五十年前的八廓街。

作者 次仁罗布