寻找登天之梯
朗县在米林县以西，米林充沛的水汽随着海拔的提升，到了朗县就势头大减。虽然属于林芝地区，但朗县的山和山南、拉萨一样，是沉重焦黄的土山，雅鲁藏布江在谷间缓慢流淌。
朗县是第十三世达赖喇嘛的出生地，达赖喇嘛曾省亲的朗顿庄园旧址就在俯瞰朗县县城的山头之上，我曾在书上看过这个庞大庄园的照片。如今这里只有几间极小的房屋，穿过峡谷的风让朗县大风唿啸，一路吹向山南腹地的加查、桑日和曲松。
既然在朗县县城已经没有遗迹可看，那就向东行 50 公里，去金东乡的列山去看另一个高踞山头、远为古老的遗迹——列山古墓群。这个遗迹比郎顿庄园早了整整一千多年，却依然存在，似乎时空难以摧毁如此偏远和厚重的遗迹。
走在古墓之间
走在列山的吐蕃墓群中，人们很可能会产生挫败和迷失感。
这个地方很好找，在山南和林芝交界处的朗县金东乡，碧绿的雅鲁藏布江就在几公里外流过，这是从拉萨通往林芝除 318 国道之外的另一条道路，而且可能远为古老。溯金东河上行，规模庞大（共有近 200 座）的吐蕃时代的古墓葬就在如今列山村后的山坡上俯瞰着我们。
一路向上，就会走到古墓群的中间。这里还不是景区，没有明确的边界，没有成形的道路，没有方向，没有文字说明。远观古墓，墓堆和山丘浑然一体；但是当我们走入墓群时，感受就改变了，走在一个个跨度长达 30 米以上的巨大土堆的漩涡中心，人小如蝼蚁。此时，已经很难区分眼前高耸并撑满整个眼眶的巨大土堆，究竟是自然冲蚀形成，或者是人工夯筑而成。土壁上夹着石块，分节隔垫的青石板，像是无窗的楼阁，这明显是人工的建筑。一千多年的冲刷之后，土壁内凹，仿佛是露出了干瘦的肋骨。
这里没有任何方向，一直向高处走，我们登上一座墓顶平坦的平台，呈梯形，中央已经坍塌，形成深达数米的坑洞，里面堆满了石块，表明墓穴的内部是由石块堆砌的。从这里，终于可以看到列山古墓的规模：众多梯形或者方形的大墓，不规则地排列着，形成一座巨大的堡垒，顶部的几座大墓如王座。随着金东河的弯曲，古墓群也构成一张拉满的弓形，和河水对峙，怒目而视，仿佛一触即发。几乎所有的墓顶都有塌陷的大洞，似乎这座要塞遭到了大口径炮弹的彻底轰击。
破损的痕迹依稀能看出墓道和墓室的位置，通道已经被坍塌的石块堵死。如今已经站在巨大土堆的顶上，但是我们依然无法把握，无法理解这荒凉的场面。感官也变得更加迟钝，没有鸟鸣，没有明确的风声，低矮的灌木发出浓烈的气味，浮土上的马蹄印几乎是唯一生活的痕迹。
列山吐蕃古墓，这个名词如今变成身在其中的感受，却更加难以把握其实质。我们不知道这里发生了怎样的故事，也不能确知脚下躺着什么样的人，一切都没有记载，只有这巨大的夯土结构，在历史上撑起的空白。当我们站在巨墓的顶部，无论是文字或者是眼见为实，都无法切实地感受，所能感受的只有巨大的空白。
如今这里的居民是灰土色的蜥蜴，它们的大家族在古墓上钻营出无数大如拳头的洞。冷血的蜥蜴们盘踞在洞口，或是紧贴着墓壁快速爬行，让强烈的日光补充热量。一旦有风吹草动，它们就飞速地缩进古墓深处，耐心等待我们的离去。
钦氏家族猜想
我站在一座大墓的墓顶，而距离最高处一座更宏大的墓穴还有不短的距离，那座墓穴的正面弯成优雅的拱形，九层石板的格局非比寻常，仿佛昨天才刚刚落成。如果说琼结的藏王墓地让人感觉到帝国陵阙的威严，那么列山的墓地更具立体感，更密集的堆砌，则让人仿佛面对一扇厚重的铁门。究竟是什么样的家族，会在这座俯瞰雅鲁藏布江的山谷里以百年之力，营造全家族几十代人的亡灵之城？学者巴桑旺堆认为，这很有可能是吐蕃大贵族钦氏家族的墓地。
钦氏家族是什么人？这个家族和吐蕃帝国的崛起以及灭亡始终有解不开的联系。钦氏家族的美貌女子多次成为吐蕃王族的王后，在赤松德赞修建桑耶寺时，名列群臣之首的就是钦氏家族；当公元 764 年吐蕃军攻入长安，将吐蕃的武功推向顶峰时，担任大军统帅的同样是钦氏家族的成员。甚至在汉地的史书上，钦氏也多次出现，只不过被写为「琛」。
早在吐蕃帝国崛起之前，在塔布（即今天朗县周边）地方称霸的钦氏家族已经和悉拔野部落（即后来的吐蕃王室）有了密切的联系，两个家族的保护神分别是钦拉天措神山和雅拉香波雪山，同样位居吐蕃时期的重要神山之列。雅拉香波就在今日的琼结，如今藏王墓就在琼结的原野上；而钦拉天措山究竟在哪里？列山人将古墓后的一座神山称为钦拉，山脚下规模如此宏大的吐蕃墓葬，或许就是钦氏家族的墓地。巴桑旺堆更猜测，顶部那座宏大的古墓，或许就是钦·嘉斯许丁等家族杰出人物的墓穴，而在列山发现的龟形碑座（碑身已失），和琼结的藏王墓也有相似之处。
如果这是拥有九万户属民的钦氏家族之墓，其遭受盗掘也是必然的。
钦氏家族从一出现在史籍上，就和墓穴有着幽暗的联系。史载，当时钦氏家族喜欢吃青蛙（也有人认为是鱼）。而和他们结盟的悉拔野部却不吃青蛙。于是当仲年德如赞普（松赞干布的曾祖父）迎娶了来自钦氏家族的美丽公主钦萨鲁嘉（这个名字同样表明钦氏家族同水泽的密切关系，鲁就是龙神，泛指生活在沼泽湖泊中的神灵）后，发现美丽的王妃日日憔悴，便问王妃是否得病。王妃说自己想念家乡的美食，于是赞普便令人去取。取回之后，王妃将美食囤于密室，日日食用，逐渐恢复了容颜。赞普非常好奇，偷偷打开密室的门，发现满屋都挂满了油炸的青蛙。由于悉拔野部落对青蛙之类的「鲁」充满敬畏和恐怖，所以即便贵为赞普，也当下大惊，甚至得了浑身出疹的恶病。
为了恶疾不在部落里流传，赞普和王妃决定从此在墓穴里生活（据说还有一位大臣一同进入墓穴），与世隔绝，从此便成为「活死人」。活葬的习俗在当时并不是孤例，除了疾病，政治斗争的失败者也可能成为活死人。在规模如此庞大的列山古墓群中，是否也有这样因为身患恶疾或各种原因，活着进入墓穴的人，我们不得而知。
被遗忘的死亡
无论埋葬在这里的是否是钦氏家族，他们的所有痕迹几乎都被抹去了。考古发掘的几座墓中，只有青石板的窄棺、残骨和零星的木炭，这木炭可能还是盗墓者焚毁墓顶的大木时坠落的。墓穴里有耳室，说明其中可能曾有陪葬品，但如今早已是空房一座。
史载吐蕃人有厚葬的传统，《唐书》上说当吐蕃赞普去世后，他最亲近的臣子，被称为「共命」的少数人，会纵酒狂欢，直到赞普下葬时，也会一同进入坟墓。有的记载说他们是自杀，以针刺脚，血尽而死；也有的说他们是被尖锐的木棒刺入两胁下而死。
列山并不是一处赞普级的墓葬，但一百多座的墓中，这里是否有人殉葬，我们不得而知。有些小墓中的尸骨曲肢朝向身边的大墓，学者们猜测，这是表达对大墓中死者的尊崇。在列山发现了规模可观的马殉葬坑，九匹马的骨骸埋在一座大墓的正前方。比吐蕃人更古老的中亚斯基泰游牧人，同样会将马殉葬，他们以尖木前后穿过马的身体，将马悬吊在墓室中，仿佛马依然在奔跑。吐蕃人的做法似乎更为简单，然而其中寄托的梦想是一致的：即便在死后，墓穴的主人依然要骑马奔驰在未知的幽冥之中。
我们或可试着感受吐蕃人如何看待死亡。那时佛教还没有完全地统治吐蕃人的精神世界，大地的中心还没有隆起上大下小的须弥山，世界的边缘也没有隆起不可穿越的铁围山，没有汹涌的海水围绕着世界。吐蕃人对地下世界的想象中，还留有大量的空白。
死者被轻轻地放入极深的墓穴，躺入狭窄的青石棺，背靠阿嘎土（这是全西藏最早的阿嘎土）。陪葬品已经放置完毕。随后，大墓即将封闭，在其上将覆盖高大的封土。墓穴外宰杀马匹，甚至杀死殉葬者的声音渐渐变得模煳，已经为死者做好了准备，单等死者在黑暗中醒来，前往未知的世界。
前往来世的死者们会「发现」，头顶覆盖着不同的屋顶，或者是石头叠成的穹顶，或者是巨木搭建的平顶。死者所见到的天空被墓穴所包围，各不相同，充满想象。传说上古 7 位吐蕃赞普是攀越天梯，升天而去的。而止贡赞普与大臣搏斗时，中计砍断了头顶的登天之梯。自从天梯被斩断之后，吐蕃人就在寻找着死后登天的一切途径。
吐蕃人的尸体或被放于铁棺之中，置于流水；或被藏于高山岩穴，同时也出现了如列山这样宏大的土墓群。列山的古墓葬所表现的正是当时的吐蕃人对地下世界的想象，如此大的跨度，厚重如铸铁却并不精巧的土建筑，支撑了对死后世界的大段的空白想象。
然而即便在如城堡般的列山墓葬中，却依然保留了对灵魂的想象，学者们发现，有一个细小的空洞从墓穴直通墓顶，墓顶以小青石板覆盖。着名学者石泰安先生曾指出， 吐蕃人帐篷与房舍顶部留有藏语中称之为「囊」的通风口，象征天空或者是宇宙的天门，吐蕃时代的绘画也表明，吐蕃毡帐顶部也都留有这样的小孔。在墓穴中久困的灵魂，或许会沿着这管道向上，飞翔到天空里看星河流转。
无论列山墓葬里这些古老死者的灵魂是否找到了登天的途径，他们都已经抛弃了这些厚重的土堆，墓穴和灵魂之间的关系早已切断。吐蕃后人们对来世的想象变得更加空灵，也就不再需要宏大的坟墓来进入彼岸。墓葬文化消失的如此彻底，就在古墓群俯瞰下生活的列山人，一直以来甚至认为这些祖先的墓葬，是所谓「鬼屋」，是鬼怪居住的地方。
这是被遗忘的死亡，在通向古墓的路上人们发现遗留的几个佛教仪轨用的「囊卡」，如今标志着通向天堂新的路径。
作者 杜冬 冯帅