十四年饮冰，难凉热血
历史有时很古怪。一个地方上千年过去了，也许留下的记录平平无奇，但有那么若干年，却能让这里发生足以影响后世的翻天覆地变化。
毫无疑问，四川马边彝族自治县正处于这样的时代。
解放后，处于小凉山地区的马边一跃千年。自 2004 年起，中央纪委开始定点扶贫马边，更是给这块土地带来了神奇的变化。「小康不小康，关键看老乡，让小康惠及彝乡全体人民，宣战贫穷，这是责任，是担当。」后来，省纪委来了，乐山市纪委、市国资委也来了，越来越多的力量和马边的干部群众一起，把这里的扶贫故事扩充得很长、很精彩。
到后池去
在荣丁镇后池村村民眼里，赵启辉外出打过几年工，是见过世面的。但当 43 岁的他独自一人坐在手术室外，煎熬了四五个小时的时候，还是有点手足无措，即便他并非第一次做父亲。他深吸一口气，拨出了手机通讯录上第一个号码。
「穆书记，我老婆难产，我好害怕，怎么办啊？」
赵启辉口中的「穆书记」叫穆伟，此时正在镇上办事，这个 30 多岁的小伙子去年才从北京过来，除了说几句话安慰安慰，似乎并没有更多办法。
有同事知道了，笑着对穆伟说：「老婆难产给你打电话有什么用？你又不是医生，难道中央纪委来的『第一书记』还能管这个？」但穆伟不同意这种说法：「这是一种安全感，与我能为他做什么无关。」过了一会，穆伟接到赵启辉的第二个电话：「母子平安！」
山东小伙穆伟一直觉得自己和彝族同胞有缘。两年前，他在网上对宜宾的一名彝族高中生进行资助，没想到如今会置身在小凉山。他来的时候是去年 8 月间，吹着后池的山风，穆伟摸出手机发了一条朋友圈：清晨的山里云雾缭绕，犹如仙境，路边的格桑花零散地开着，听说每年五月的时候，满山的格桑花和杜鹃花竞相绽放，那时会是一片花海，犹如世外桃源。
没几天，就赶上张军乐的送别会。帅志聪、张军乐和李谦分别是中央、省、市三级纪委上一批派到马边担任「第一书记」的干部，他们到的是劳动乡柏香村。会上注意穆伟的人不多，他没有帅志聪那样一米八五的高个子，却涌动着一股豪情：走的时候，后池的村民也会「舍不得」他。
结果不到一年，他和省纪委下派的任仕林、乐山市国资委下派的林涛，已然成了这里家喻户晓的人。
特困户严度田曲今年 75 岁了，孤儿寡母相依为命。她会说一点点汉语，但听力不太好，看见有客到，穿着袜子就要去倒水。穆伟不知从哪里找来一双鞋，半蹲在地上，哄她穿上：「地上脏，上次发的新袜子要洗不出来了。」
后池村文化程度低，是村党支部书记吉朵居作多年的心病。三个「第一书记」来了后，专门做过一次调查，全村的 1748 人里面，不识字的超过 97%。
穆伟想了个办法，帮不识字的村民在手机上录入自己的号码，还在名字前面加了个 A。「这样很方便，谁要寻求帮助，只要拨第一个，就能找到我。」他希望，不用去打造「点位」，不论谁来看，随便走到哪一家，只要家里有人，都可以进去聊聊。
去年一个晚上，穆伟带上茶叶，来到了赵启辉家烤火聊天。他们所有伤心的、高兴的事，在火堆边一聊就是 3 个小时。赵启辉执意要用摩托车送穆伟回去，「雪天山路，不安全」。
瑶池，后池
后池和大部分少数民族地区贫困村一样，并无特殊之处，在大山深处也并不为外人所知。但从这里出发，可以看到小凉山地区脱贫攻坚的清晰影像。
这个村庄位于沐川、峨边、马边三县交界的一条河谷里，交通不便。李谦给穆伟说过自己当初在柏香村的「初体验」：泥泞的公路、随时出故障的水电设施、破烂的危旧房、「零」集体经济、精神文化生活匮乏……也有人提醒穆伟，后池村的条件或许还不如当年的柏香村，这里千百年来的传统手工劳作方式仍在沿用，新鲜的竹笋吃不完只有烂在山里。
2013 年开始，徐泽星就在荣丁镇当党委书记了。有时一周四天都睡在镇政府，74 岁的老母亲中风瘫痪，父亲重病住院，也只能借开会回县城探望。他摇着头说：以前想干事，但不知道该干些什么，怎么干，群众也看不到什么希望。如今，这三个年轻人成我们的老师了。
「我们通常凭经验来判断决策，但三个年轻人硬是要一户一户去走访，还要找周边去核实。事实证明，经验不一定可靠。」说罢，他自己也笑了起来。穆伟则认真地说：「徐书记，你哪天把仕林、林涛和我算到『我们』里面，我们三个人才算是融入这里了。」
这两年，后池村最明显的变化是路，进村的道路盘山而建，挖掘机在轰鸣，一堆堆土高耸着，大型运输卡车来回奔忙。一些老阿妈扶着来看挖掘机，她们这辈子从未到过比荣丁镇更远的地方，「县城？到那有 70 多里路呢，不敢想。」
后池村在去年确定了一个「幸福美丽彝家新村」的目标，马边河两岸山脉苍翠，河谷土地肥美，后池当得起，这里还有句话叫「天上瑶池，人间后池」。但目标归目标，总要拿产业来说话。去年有家企业来考察，说这里平均海拔 900 米以上，是不是可以发展冷水鱼产业。「那可是好几百万的产业啊！」不少村民至今心心念念。
「看到大项目，千万别盲目。」省纪委信访室副主任刘凤祁被下派到马边挂县委副书记，他坚持要科学研判项目的可行性，不能随意上马。任仕林之前在省纪委派驻省农业厅纪检组工作，马上联系了包括省农科院水产所在内的几批专家前来论证，最终结论是条件达不到需求，一旦投资可能血本无归。
经过无数次论证，脆红李和茶叶最终被确定为后池的两大支柱，朝着「一茶一李、一山一景、四季分明」努力。3 月 28 日，省农科院茶叶所的专家来了后池，给村里搞技术培训。首席专家李春华亲自当起了老师，梯田改造、田间道路网布局、茶树品种选择等内容，让村民大开眼界。
三个书记
「三个都是『第一书记』，那到底谁说话算数。」王大爷想了几天都想不通，「别的村只有一个，后池村为什么有三个，那就该叫『第二书记』『第三书记』啊。」
「听说有个是北京来的。」邻居插话。
「有啥子稀奇，北京来的多了去了，来了还不是要回去。」
王大爷说：「哪个说话管用我就听哪个的。」
邻居瞪了他一眼：「你懂啥？人家是集体决策，新名词，懂不懂？」
「集体决策可不是啥新名词，在后池，我们靠开『书记办公会』来解决问题。」乐山市纪委机关党委书记何小林和后池村的村民都很熟，「一本正经」地开着玩笑。
王大爷是特困户，还是个单身汉，去年底的时候，和兄弟一起在老房子旁边建房。他逢人便说：这新房子好巴适，我死了以后，房子都归他们。
「你有什么困难吗？」曾有干部问王大爷。
「每次来都问！我有啥困难，现在国家把我供起的。做人不能看没什么，要看有什么！」王大爷喜欢「教育」前来的人。
在他身后，是一间卧室一间厨房。卧室除了一张床和一台电视机，就再没有任何家具。他指了指瓦片稀疏的屋顶，再指着床上那张塑料布说，下雨我就钻到下面去睡。
「王大爷，你这样子要不得，人要整感冒。」大家都劝，但王大爷从来不听。穆伟几个人知道后，隔三差五就来串门。最后终于让王大爷让步，暂时到邻居家借住。但他坚持：「不要拆我的老房子，我还要拦着喂鸡。」
「这个不符合政策规定，必须建一拆一。」
「啥子规定？我只晓得老百姓要过好日子，拆老房子算什么？」王大爷不依不饶。
任仕林看着穆伟苦笑：「王大爷善良，但认死理，要做通这个工作怕又要下一番功夫。」
做这样的工作，他们不是第一次，也不是最后一次。林涛清楚记得，之前电网改造，有两兄弟阻工，原因是有根电线杆插在了他们家的地里，要价 50 块钱。村干部有点「气不过」：扶贫政策中，你们得了这么大好处，插根电桩怎么了？
听到这话，林涛赶紧给村干部扯袖子。「其实他们就是想要一份尊重，只要事先打个招唿，绝不是不通人情的人。」
一个村有了三个「第一书记」，并不是没有「争执」。有家公司前来帮扶，鸡苗只发到贫困户，穆伟不同意：「其他村民怎么想？」林涛觉得：「这家公司能来就不错了，发到全村，难度太大。」最后，只有集体研究决定，分小组来自行推广。
今年春节刚过，村民聚居点测量放线，规划院的同志请村组干部来协助，结果数十名村民闻讯自发赶过来帮忙。「乡亲们，谢谢了！谢谢了！」任仕林深深唿吸，把「要不了这么多人」这后半句憋了回去。
中央纪委到乐山挂职市委常委、副市长、马边县委副书记的雷勤不知到过多少次后池，她最关心的问题之一就是易地扶贫搬迁。「这是改善贫困户生活条件，实现安居住房梦的一项惠民工程，要确保搬迁群众有房住、有事做、有收入、有依托，搬得出、稳得住、能发展。」
这两年，后池村最明显的变化是路，进村的道路盘山而建，挖掘机在轰鸣，一堆堆土高耸着，大型运输卡车来回奔忙。
平凡一天
6：00，镇政府，起床整理近期各地爱心人士捐助的十几个包裹的物资；
7：30，村文书开自家农用小车一起将包裹装车；
8：00～9：40，早餐后（每人一碗面），拉包裹进山；
10：00，召开全体村民大会，做扶贫政策宣传和聚居点搬迁动员；
10：50～12：40，陪市县交委调研组考察调研村级道路情况，开短会交换意见；
13：00，村支书家，简易工作餐（17 人分两桌，2 荤 2 素 1 汤，总花费 200 元，市交委留 100 元，镇村工作经费 100 元）；
13：50～15：30，市县扶贫移民局调研组抵达，陪同考察调研村扶贫产业发展情况；
15：40，村支书家院坝，召集 5 名即将赴外县上岗实习的挖掘机学员及家长座谈；
17：00～18：30，村委停电，镇村干部启程下山，绕道近 40 公里山路，当晚未进餐；
18：30～23：00，整理工作材料，起草工作简报；
23：00，开始发烧，睡觉休息。
这是穆伟去年 11 月 3 日的驻村日记。「感谢那天发烧，这平常的一天得以更加深刻地记忆。」他写道，「我不了解其他地方的情况，至少我身边的基层乡镇干部和村干部们都在为了百姓脱贫兢兢业业、无怨无悔地工作和付出。」
加班时常伴随着的是着急。日渐消瘦的刘凤祁就很着急，除了是后池村「挂图作战」项目指挥长，他还牵头统筹全县定点帮扶办、东西协作帮扶办等四个机构的工作。最开始一周开一次协调会，后来发展成为一周开几次，一开就是近 3 小时。从宏观政策到具体的工作推进，每个人积极而真诚地畅所欲言。
马边县定点帮扶办的王琳说：「我这间办公室，晚上最热闹，长期都有几个局长和副县级领导光临，有时还遇得到县委书记和县长。」几名同事则开玩笑说：刘书记太瘦了，再加班怕是还要再瘦下去，到时候我们怎么给省纪委交代。
刘凤祈到马边，接的是李卫的班，李卫当年也是省纪委下派到马边的干部，如今留在了乐山，担任市纪委副书记。
何小林则开玩笑似的给穆伟他们立过一个「规矩」：晚上加班不能超过凌晨两点。当然，这个「规矩」还有下半句——不然早上 7 点半看你们怎么起床！但三个年轻人白天只要没有特别任务，都泡在村里。今年穆伟还自费买了一部相机，每到一家就提议：「我们来合个影。」
对方一开始还有点不相信：「真的？」
「是真的，你们摆个姿势，手里的农具先放一放。对了，谁来掌镜？」
「我来！我来！」孩子们蹦跳着上前。
逐渐地，「摄影师」的队伍开始壮大。除了 4 岁的孩童，还有 80 多岁的老大爷，50 多岁的大姐。穆伟把照片冲洗出来，在背面写上不同的祝福话语，再塑封好，一个个送上门去，「大哥大嫂，兹莫格尼（吉祥如意）！」
「护苗」行动
乐山有个「护根」行动，后池有个「护苗」行动。
「伯伯好！叔叔好！」后池的孩子爱看汽车，只要路边有车开过，他们总是一边快速挥手，一边嘴里吐着字正腔圆的普通话。但这里有个四年级现象，因为村里学校只能上到三年级，四年级要到镇上去，很多家就是因为这路远没人送，索性就不念了。
何小林提到：「在整个马边的贫困村，还有个初三现象。因为很多孩子在十六七岁就谈婚论嫁了，让有的家里觉得与其读下去，不如打工去挣彩礼钱。」
两年前，柏香村的阿母儿布给省委常委、省纪委书记、省监委主任王雁飞写过信。当时他还在读中学，每天要走很远的路，有时候搭别人的摩托车。冬天冷、夏天热、又不安全，但他最大的愿望就是能继续读书。
王雁飞在回信中鼓励他要沉下心、铆足劲、肯用功，以后的生活还会越来越好。如今，阿母儿布已经在成都温江的四川理工技师学院就读，圆了自己的求学梦。
劝阻孩子重返课堂，正是穆伟几个人力推的「护苗行动」之一。他们希望，等到 8 月路全部通了，不再让一个孩子因为路的原因失学。后池小学里出过山的孩子只有两个，6 月 13 日，三个年轻人走进教室给孩子们上课，收到了很香的栀子花。
因为 14 岁的小儿子辍学，陈启星把孩子打得不行，结果小家伙就是不去上学，每天把自己锁在屋里不吃不喝。穆伟知道后，守着父母和孩子聊了两个小时：「你喜欢什么，是不是真不想读了？」「去职业学校学门技术？」孩子探头探脑的答复，让夫妻两个喜出望外。
去年 10 月 17 日，刘凤祁一行带着马边的 25 个学员，赶到四川交通运输职业学校。接下来一周的时间，学员们要参加中央纪委扶贫办、省纪委机关、省交通运输厅精准扶贫工程机械操作培训班。
不少学员是第一次到成都，既兴奋，又好奇，肆意摆弄着这些大家伙，七嘴八舌：「真的一周就能学会吗？」「要是开坏了，要不要我赔哦？」
林涛则是既心疼，又心酸。他刚到村上时，想利用市国资委资源，联系一些企业送点温暖。时间长了，觉得当时想法过于简单了：「扶贫先扶智，很多东西不是给钱就能解决的，群众最终还是只有依靠自己。」
今年春节，穆伟在马边第一次过年，陪老乡的孩子数星星看月亮。孩子说：「月亮像香蕉。」细腻的穆伟马上想到，他们也许想吃香蕉了，进城的时候会买点回来。任仕林和林涛路过文具店，则会不由自主进去买点东西带回来。
穆伟还买了一个理发器，一个剃须刀，对着镜子拿自己做实验。第一次把自己一头浓密的头发剪成西瓜头，第二次则以光头告终。这让他非常苦恼：还是得有个人帮忙理后脑勺！也不知道什么时候才能出师，好去学校给孩子们理发。
彝梦为马
后池村的活动越来越多了。
5 月 29 日，中国家庭金融调查与研究中心反贫困政策实验室在这里举行了「六大激励奖励」工作培训会，好多稀奇的名词，村民以前听都没听过。更早一点，还有义诊，一名超声科的年轻女医生才当妈妈不久，就背着自己的小孩到后池给村民打 B 超。
「以前村子里没这么热闹，年轻的都出去打工了。」有村民表示。
柏香村的活动也不少。今年 1 月 26 日 9 点，天下着小雨，这里村委会前的广场却挤满了几百号人。村民穿戴一新，前来参加村里的第三届迎新春活动。
「大家最喜欢扳手劲、定点投篮。」村主任曹田华干了 18 年的村干部，村民对运动会表现出来的热情让他很惊讶，「一直『比』到晚上 12 点还不散，以前开个会都是三请不到的。」
「最让人拍巴巴掌的还是『猪八戒』背媳妇，当然，我们有规定：只能背自家的媳妇。」村党支部书记张林富补了一句，「都是当初那个帅书记想的点子。」
到底是什么原因，唤起大家积极性的？在李卫看来，这个动力是大家对新的生活方式的向往。他印象最深的是当时县里力排众议修游泳馆的场景，「老百姓有这个更高一点的文化活动需求，就说明生活质量在提高。」
除了运动会，马边的不少村里近年来都办了返乡青年座谈会、文艺晚会、「五星家庭户」表彰等活动。三八节，还组织村里的妇女到外地踏青。
助力马边 22 万彝汉群众过上幸福生活，是中央纪委监委机关帮扶马边的初心，并着力于把帮扶过的柏香村、后池村这样的一个个点放大，投射到全县去。十四年饮冰，难凉热血，一如既往。
2016 年 7 月 16 日，王雁飞陪同中央纪委领导来到柏香村吉吉阿机家里，74 岁的老人合着双手说：「北京到马边好远啊，你们跑这么远来看我们，像我家人一样亲啊！」北京来的客人上前握着老人的手，问：「身体好！」一边询问家庭情况，一边送上慰问品。吉吉阿机流下眼泪，说：「感谢国家！」
如今，马边易地扶贫搬迁和彝家新寨建设任务基本完成，全县已有 9654 人通过项目实施，住进安全整洁的新居；
如今，青龙水库和芦稿溪水库在中央纪委帮助下，得到水利部、财政部政策和资金支持，建成后将彻底解决马边「有水难存」「无水可蓄」的难题；
如今，中旅集团、中粮集团、阿里巴巴都来了，他们指导马边旅游发展，洽谈特色小镇建设，达成电子商务合作协议，助推茶叶、竹笋等名特优农产品做大做强。
大小凉山，是习近平总书记始终牵挂的地方。中央纪委、省纪委以及其他单位和个人对乐山、对马边的一次次关怀则像一粒粒希望的种子，在这里生根发芽，并开出绚丽的花朵和结出丰硕的果实。人们热切盼望着，柏香村、后池村们的变化，可以预见小凉山乡村的未来。
作者 舒炜