吃出来的病，真能被吃回去？

「国 庆期间，我在北京密云的一个小旅馆审读张悟本的稿子，我就按照张悟本说的办法安排饮食，每天几乎都吃生拌长条茄子配大米饭，我想吃饭总比吃药好吧。一个月后，我血糖下降了，这验证了张悟本的的方法有一定的食疗效果。」2010 年，养生类书籍处于黄金时期，贺雄飞结识了张悟本，他决定集中精力推张的这本书。

作为一名颇有知名度的民间出版人，贺雄飞意识到，养生书已经泛滥成灾，不起一个吸引人眼目的书名，图书难以出位。而好的书名一定要具备时代性和实用性，现在人们生活水平好了，很多病是吃出来的，养生书必须有实用价值，有助于建立一个「革命性的理念」。灵光闪现间，「把吃出来的病吃回去」印在了他脑海中。

就此，本世纪初的现象级畅销书从「胎动」到有了自己的名字，而它的成败与一代民间「养生名医」的起伏命运重叠。

菜农的摊位上都在卖「神医」的畅销书

贺雄飞第一次知道张悟本的名字是在 2009 年 9 月下旬，当时，他的一名朋友找到他，说他们策划拍摄了一套名为《大国医道》的电视专题片，希望由贺雄飞来策划出书。

「我身患高血压、糖尿病，当时看了一点《大国医道》中关于高血压和糖尿病治疗的张悟本演讲光盘后，很振奋。张悟本说，有些糖尿病、高血压患者不必终身服药，通过食疗和餐后运动就可以改善和治愈。」贺雄飞告诉廉政了望记者，他随即按照张悟本书中的食疗方案进行自我实验，仅仅一个月血糖就下降了至少 1.5 个点。

2009 年 11 月中旬图书推出后销量平平，当当网第一次勉勉强强地要去了 40 多本书，民间渠道的发行员一见到贺雄飞就发牢骚，大概认为这本书也没搞头了。贺雄飞没有放弃在各种订货会上的卖力推介，期间，他和张悟本见过两次。张悟本给他的第一印象是「真诚」「友善」，对读者提出的问题会无厌其烦地回答。

令贺雄飞印象深刻的是张悟本的口头禅：「这太简单了。」当时的张悟本的确达到了化繁为简的「境界」，在《把吃出来的病吃回去》中，不论是治疗近视、高血压还是癌症，白萝卜、绿豆和长茄子药到病除，他声称多次用它们治好了肺癌、糖尿病、心脑血管疾病、肺炎等数十种常见疑难病症。

到 12 月份，《把吃出来的病吃回去》开始在书市上发热，当时，北京周边的菜市场上，不少菜农在蔬菜摊上摆着卖 5 元一本的盗版书，几乎供不应求。出版社印的第一版的 5 万册也很快售罄。

「印畅销书就像印钱一样。」贺雄飞说，到春节前市场要货量激增，需要加印 30 万册，印厂忙不过来。再加上 2010 年 3、4 月张悟本登上湖南卫视和北京电视台、中央电视台的节目，《把吃出来的病吃回去》更为火爆，到 5 月份销量飚升到 200 万册。

「京城名医」张悟本的悟本堂被医患踏破了门槛，1800 元的号排一年，300 元的号排到两年，加号收取 2000 元挂号费不砍价。他在媒体上「唿风唤雨」，凭借一己之力搅动绿豆价格——3 元左右一斤的绿豆当年飙升到 10 多元一斤，一度成为稀缺农产品。

绿豆治疗疑难杂症甚至癌症的论调甚嚣尘上，「厨房就是你家药房」「隔壁菜市场就是最好的医院」的「食疗养生」令拥趸趋之若鹜。零星的反对声音，无法阻止张悟本的火爆。

「天价挂号费」「绿豆价飙升」让张悟本一时成为舆论焦点。2010 年春夏之交，有媒体曝光张悟本的学历、履历、头衔均有造假嫌疑，几篇「打假」重磅文章推出后，相关管理部门介入。多米诺骨牌开始倒下，卫生部否认张悟本「卫生部首批高级营养专家」的身份，工商和卫生部门突查悟本堂……「神医殿堂」就此关门大吉。

2012 年 5 月，因「错别字太多」，《把吃出来的病吃回去》陆续从各大书店下架，从此之后，养生书成了不少出版社的禁区。

「神医」圈粉，谁是帮凶？

在张悟本事件平息后的 2012 年底，廉政了望记者曾与贺雄飞谈起这件事情，当时他有一些惋惜，倒不完全是因为这本「狂销 200 万册」的超级畅销书被「禁」，而是因为他觉得张悟本这个人「还不错」。

如今，贺雄飞也说不清楚张悟本究竟是怎么火起来的。他的书是按照常规套路推介的，没有用买榜那些「邪门歪道」。「如果他的学历没有造假，他也没有收那么高的所谓『挂号费』，而且挂号没有到 2012 年，结果又会是怎么样呢？」谁也不能回答这样的问题了。

「吃出来的病，还是进医院治吧，如果一本书能治百病，要医生、医院干吗？你说对吧。」 一名热衷于养生的退休干部曾是张悟本的「信徒」，他一边刷着手机一边搓着颈椎对记者说，「早不看书了，报纸也懒得读，现在手机上啥没有？」

不过，哪怕是悟本堂关门、张悟本销声匿迹之后，他曾经的一些拥趸仍然坚信他的某些养生疗法。一名研究了 30 年养生的朋友曾告诉贺雄飞：「我对张悟本的大部分养生观点还是赞成的，只不过是他的有些话说的太绝对了，缺乏回旋的余地。」

「过去中国人也长瘤子，为什么都慢慢化没了？用的方法就是绿豆汤。绿豆汤是养肝、凉血的。肝是干吗的？西医叫解毒的，中医认为肝是主疏泄、调理气机的，气机不通不就是堵吗？所以要用绿豆汤养肝，达到调理气机的目的。」《把吃出来的病吃回去》中经常会出现此类神奇蔬菜治百病的「金句」。

四川省某省属医院的李医生告诉廉政了望记者，绿豆中含有大量蛋白质、B 族维生素及钙、磷、铁等矿物质，确实有一定的解毒功效，绿豆配合其他新鲜蔬菜水果食疗，也确实能减轻抗癌药物的副作用，但是，说绿豆汤能治疗癌症，就是无稽之谈了。「一些没有科学根据的食疗偏方在中国仍然有生存的土壤，再加上医疗资源稀缺，有的人得了病不进医院，或者说进不起医院，于是就抱着侥幸心理，企图靠自己的方法『吃』走病，这就让张悟本等人能大行其道了。」

实际上，21 世纪开头的 10 年，「神医」「大师」的江湖如八仙过海，各显神通。当时，讯息还不如今天发达，纸质书籍在普通百姓眼中代表着「权威」，不少「神医」「大师」正是凭借出书赚了人生第一桶金、第一把「荣誉」。

有「刘太医」之称的刘弘章在 2006 年出版的《刘太医谈养生》，长期在北京西单图书大厦占据「生活类图书」销售榜首位置。本来是护士的马悦凌摇身变为主攻食疗、经络疗法的「健康教母」，连续出了几本热销的养生专着：《不生病的智慧》《父母是孩子最好的医生》《温度决定生老病死》。2011 年上半年，100 多人因按照她书中所写的「生吃泥鳅」导致寄生虫感染，一时将其推到舆论的风口浪尖。

这些「神医」的共同点之一，便是抓住一点中医的皮毛，毫无科学根据地放大，再通过书籍、广播与电视的宣传，将自己的理论权威化，以实现学术变现。他们中很少有人具备正规的医学背景，比如张悟本，实际只上了一个医学院的夜校，家族也无正规的行医经验，但只要在媒介上不断阐述、强化自己的观点，他们自然便成了这一专属领域的「专家」。

这些「神医」的共同点之一，便是抓住一点中医的皮毛，毫无科学根据地放大，再通过书籍、广播与电视的宣传，将自己的理论权威化，以实现学术变现。

这就造成一个奇特现象，这些江湖郎中几乎都有一个偏安于现代医学的「专长」，绿豆治癌症、生吃泥鳅养生不用说，「神医大侠」萧宏慈，从 2009 年开始推广自创的「拍打拉筋自愈法」，因在悉尼「治」死了一个患有糖尿病的男童，其忽悠大师的身份坐实，有人称其为「张悟本第二」。

「神医」江湖没了，养生骗局愈演愈烈

张悟本演绎了一出人生范本，从功成名就到兵败如山倒，最后淡出人们视线，清晰地勾勒出了新千年之后民间神医们的悲喜命运，刘弘章、刘逢军、张悟本、马悦凌、萧宏慈……曾叱咤民间的「神医」和「大师」尽数倒台，他们用自身的经历解构了他们的江湖。

张悟本再次出现在公众视野是 2014 年 2 月，当时他因被诊断为脑梗，入住北京大学第三医院。有媒体问他绿豆怎么没有治好脑梗。张悟本显然不想多谈：「我治好了多少人，我到底哪里错了？而且绿豆汤不能治脑梗，对肝火旺有效。那会儿我是气的，就脑梗了。」他坦言，出事后都在休息，没挣钱，不过他有些愤愤不平：「说我夸大疗效，疗效是我说的吗？我治好了是我夸大吗？乙肝我治好了 18 例，红斑狼疮我治好了 19 例，怎么了？」

「已经没有跟他联系了。」贺雄飞告诉记者，自己不了解这几年张悟本的近况。他亦曾对策划《把吃出来的病吃回去》这本书的经过进行反思：「遗憾的是，我们当时只关注这本书的内容和市场前景，而忽略了对作者身份真伪的鉴别。另外，养生保健类图书事关人民的生命安全，应该请有权威和有良知的专家把把关，这不仅是一个知识分子的社会良知和一个文化人的使命感的体现，同时也是对出版产品精神属性和出版规律的尊重。如果当时真那样做了的话，也许就不会发生后来的重大变故了。」

自称祖上是太医的刘弘章因非法行医，销售自制的假药于 2008 年被捕入狱，知情人士透露，出狱后，刘开始「低调行事」。

萧宏慈的结局则要落寂得多，2017 年 4 月，应澳大利亚方面的请求，英国伦敦警方将其逮捕，现在被关押在伦敦。控方称，他至少涉及两起命案，其中一位死者是一名 6 岁大的悉尼男孩，另一位死者是英国一名 71 岁的老妇人。

他们的江湖已然分崩离析，但养生之局，远未解套。

作者 曾勋