一个 70 后公务员的十次搬家「折腾」记
因工作调动而异地搬家那天，我很激动，给亲朋朗诵了自己新编版《再别康桥》。「我傻了巴叽地走了，正如我飚的唿的来，我得瑟得瑟衣袖，不带走一嘎达云彩。」
房 子是当前很多公务员最大的心事。都说我们有特权，什么「房叔」、「房祖宗」，那只是极个别的。我是一个小县城的 70 后公务员。这些年，因为工作变动、孩子上学、改善条件等，先后搬家十次，尝到了居无定所、不断折腾的辛酸。
第一次：（1999.5）
从砖房到土房
1997 年 12 月，我要结婚了，新房成了当务之急。当时经济条件拮据，结婚需购置锅碗瓢盆、家电家具等，买新房暂时不可能了。在单位附近租了 3 间砖房，简单粉刷后，成了我的新房。
1999 年末，孩子出生了。媳妇坐月子期间，我就成了锅炉工，天天烧炉子，成天灰头土脸，坚持到了春暖花开。媳妇说：「啥时能有咱自己的窝啊？」我说：「没事，面包总会有的！」
可没过多久，房东说该房已出售，让我们尽快搬出去。没办法，由于时间急，就找了个小土房安顿下来。平房搬家，除了日常用品搬运，还有煤、板材、柴草、酸菜缸等大件。记得我当时就靠借的人力三轮车，一趟又一趟地来回搬，累并快乐着。
第二次：（1999.10）
加班在行，当木匠也不差
在土房住了 5 个月，又在附近租了一处砖房。这两处距离较近，搬家没费太多事。这期间正是我工作忙时，经常加班到深夜，一个人骑自行车跑。
在北方住平房，冬季取暖是问题。每到秋季就得去野外搂树叶、搂柴草，找木器加工厂买板材，再一吨一吨地买煤。买煤倒煤是个埋汰活，经常是把煤倒进仓房，头发里净是土，鼻孔淌黑泥。板材也不是拿过来就能用，把木头锯到合适长短，再用斧子噼开。别看公务员平时在办公室里写材料，回到家里，这「搬运工」、「小木匠」当得也不差。
第三次：（2002.3）
买砖房遇小偷
总租房不是长远之计。我们夫妻俩省吃俭用、含辛茹苦攒了 5000 多块钱，又东挪西凑了 1 万块钱，终于买了一处砖房。房屋结构啥的基本没动，墙壁粉刷一新，就住上了。住平房安全是个问题，特别是春节期间，这家那家丢东西。有一天晚上，我在家烧炉子，让妻子出去锁大门。刚打开屋门，她就大声尖叫。我拿着炉钩子奔出去，只见一个 40 多岁的男人站在门口。我问他：「你是谁？要干啥？」他说：「我找刘伟。」我说：「这片没有叫刘伟的。」那个男的就磨磨蹭蹭走了。第二天到屋外的仓房一检查，丢了一个引风机，煤仓里的两袋煤都拖到仓门口了。
第四次：（2002.7）
临时住房炕上难翻身
2001 年 12 月，我的工作变动，单位离家远了，工作也更忙，有时一周都不回家，这让我总惦记她们娘俩。
当时贷款买房刚刚兴起，我和亲友商议贷款买房，多数人不同意，认为我家条件不具备。我说：「我是公务员，爱人是教师，都吃财政饭，虽工资不高，但旱涝保收、工作稳定，还款有保障。」贷款买楼得交首付，于是把砖房以原价卖了。在附近临时租了个临街门市房。
搬家时，我背着窗帘包裹的衣被，跟妻子说：「你看我像不像背井离乡？」逗得她哈哈大笑。
从此，一家三口人挤在不到 2 米宽的土炕上，翻身都费劲。加班后想睡个懒觉，早就被过往车辆的噪音吵醒。但有了楼房的希望，这点苦不算什么。「风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。」
第五次：（2003.10）
上新楼，房贷用掉一月工资
经过权衡，决定买一处厢房楼三楼，68.23 平方米，每平方米 780 元，总价 5.3 万元。
经过跟开发商讨价还价，同意交 1 万元首付，其它的贷款。依稀记得是七一左右搬家上楼的。我俩用剩下的 5000 元，买了双人床、电视柜、衣服架、鞋柜等。结婚时购的廉价家具、沙发都送人了，住平房要的斧子、锯子、酸菜缸等也送人了。这次搬家是最高兴的一次，东西也少很多。
月供的日子过得紧巴巴。我当时每月工资 550 元，第一个月还贷款就 530 元，生活就靠妻子工资了。第一次缴取暖费还是感受到巨大压力，还得借钱。尽管如此，一家人还是很高兴，再也不用操心取暖和安全等问题了。我跟妻子说：「住楼跟住平房有三个好处。安全、卫生、方便，我也再不用当锅炉工、搬运工、木匠了。
第六次：（2004.10）
成了「倒插门」
楼房只住了一年，老司机又遇到新问题。孩子上小学，妻子上班远，身体还不好，取暖费上涨。再次开会研究搬家，决定新房出租，搬回岳母家平房暂住 1 年，我也成了倒插门。再次回到平房，当然不如之前暖和，在炕上趴着看老式彩电，关闭电视总电源或者换频道都不愿意出被窝。于是我发明了「电视遥控器」，找来一个不到 2 米的细长竹竿，放在炕头，可以很熟练地开关、调节声音、换台，还不用挨冻。
第七到第八次：（2005.10）
下半生就住这儿了
在岳母家住了 1 年，孩子适应了小学生活，妻子的身体也好起来，离单位远就买了电动自行车。这次重新搬回新楼后，我俩再也不想搬家了，一住好几年。
2010 年，孩子小学毕业，初中离家远。经过折腾，也想改善下居住条件。相中妻子单位附近小区，位置好，但价格已经上涨到每平米 1700 多元，而且是毛坯房。经比较，我俩咬牙决定买，下半生就住这儿了。孩子开学在即，但打算新买的楼年底才能交工。所以立即行动，一方面贴广告卖原来的楼房，一方面找楼房租。房子很快租到了，卖楼却很漫长，先后卖了好几个月。又借钱交了 5 万首付，再贷款 8 万元，等待入住新楼。
第九次：（2011.6）
考取副科级搬外地
2010 年，我参加公选，考取了临近市辖区乡镇政府副职，「材料狗」算发挥特长了。两县市间奔波一段后，决定给孩子转学，送到市辖区读书。
转学手续办完后，孩子在哪儿吃住？我们两口子一连几天在学校周边住宅楼区寻找出租房源，腿都走酸了，最后看中一个破旧小楼，楼道里有发霉味道，但打开房门，屋里明亮。我俩立即交付定金签约。
6 月初，我再次搬家，从县城到市上远距离搬家。搬家公司人员业务很熟，冰箱背起来就走，抬着那些长短不齐、形状不规则的家具在楼道里如履平地，我俩一人在屋里、一人在车前，只需指挥，我觉得花点钱很值。
这次搬家是真的背井离乡。前一天我告诉母亲，把家乡的土带点，搬到新家后立即换到花盆，既不忘养我的家乡，又希望从此在这里扎根。搬家那天的午宴，我心情很激动，给亲朋朗诵了自己新编版《再别康桥》。「我傻了巴叽地走了，正如我飚的唿的来，我得瑟得瑟衣袖，不带走一嘎达云彩。」
第十次：（2012.6）
「虽然咱们暂时买不起，我也想住 1 年」
2012 年 3 月，房东来电话着急回来，我俩又开始准备搬家，上网发求租广告查信息，到住宅小区找。经过一周多，找到一房源，年租金 7000 元，只是位置有点偏远，距离孩子学校四个街区。
正在犹豫时，朋友又介绍学校附近房源。去看后，基本上是新房，94 平方米，精装修，热水器等一应俱全，但年租金 1 万元。虽然我当时月工资涨到 2700 元了，但压力还是很大。晚上下班后妻子问：「一下午想好没有，租哪个？」她接着说了两条我无法反驳的：「一是孩子上初二，下半年初三，学习累，家离学校近好。学习成绩上去了，考上一中，省的就不是 3000 元了；二是我这些年净跟你搬家折腾了，看了这么好的房子，虽然咱们暂时买不起，我也想住 1 年。」我听完差点眼泪掉下来，跟妻子说：「马上打电话，明天就交定金。」
虽说我们家现在依旧还在出租房里，但经历十次搬家，让我有了心爱的妻子、懂事的孩子、工作上的进步。家人在哪里，家就在哪里。我会时常想起，当初一家三口挤过的土炕，买来的煤、瓦亮的酸菜缸、我发明的手动遥控器……尽管我的搬家还在继续，但只要有了家，房子还会远吗？
作者 德格哲