「卢前王后」的耻感埋伏

文无第一，武无第二，古人又喜欢搞排名，不光是上不了榜单的觉得耻，排名靠后的感到耻，排在前头的那些也觉得耻。为啥？就像萧峰对慕容复说的那句话意思一样，「萧某大好男儿，竟和你这种人齐名」，不如自己的人都上了榜，榜单含金量下降了嘛！

唐朝的杨炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，号为「四杰」。杨炯却对人说：「吾愧在卢前，耻居王后。」当时议者，亦以为然。这里面的一个「耻」字，至少就有三四种解释，可以是质疑、不服，当然还有鞭策自己，知耻而后勇。

最常规的解释，自然是杨炯对排在王勃后面不服。王、杨二人均年少成名，唐朝重臣裴行俭就认为，「勃等虽有文才，而浮躁浅露，岂享爵禄之器耶；杨子沉静，应至令长，余得令鲜为幸。」意思是杨炯沉稳安静，能做到县令，其他的（三人）能够善终就是幸事了。长期在吏部工作的老裴，看人眼光很准，王勃早死，卢照邻自沉，骆宾王随徐敬业起兵失败后不知所终，唯有杨炯四十多岁死于县令任上。不幸的是，杨炯后来成为了一名酷吏。

杨炯不服王勃，却也不好推翻初唐四杰这个榜单，故留有「愧在卢前」这句话。卢照邻辞世时，杨炯才三十岁出头，对于这样一位前辈，杨炯说「愧在卢前」是很符合规则的，但这种「拉一人贬一人」的做派，并不太能得到人们认同。有人就认为「愧在卢前」是在打埋伏，以尊重前辈为借口，先避免自己落一个「狂傲无边」的名头，然后才提出「耻居王后」这一句主体。

谢灵运说的「天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗」，其实是一个意思。谢灵运再狂，总不能说自己是古往今来的第一吧，连诗仙李白在黄鹤楼前都掷笔坦承过：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

当然，绝狂的也大有人在。关羽被封前将军时，听说后将军是黄忠，直接说道：大丈夫终不与老兵同列。时人评价关羽善待卒伍而骄于士大夫，这样言行自然不符合官场规则。人们把杜甫的爷爷杜审言和李峤、崔融、苏味道三人合称为「文章四友」，杜审言只觉得崔融还行，对苏味道有点嗤之以鼻。他说，「吾文章必得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面」，意思是他写文章，屈原、宋玉只配打下手；论书法，王羲之也得臣服。最终结果如何，不用多说大家也清楚。

四川在清朝唯一一个状元骆成骧相传为骆宾王后人，殿试时，光绪帝提出了一个问题，问大臣应该如何辅佐朝廷。骆成骧的答案是「主忧臣辱，主辱臣死」，在当时的特殊处境下，让光绪帝非常感动，将其钦点为状元。比起历来「愧在卢前，耻居王后」那一套小把戏，这八个字再往高处走，则贯穿着更高精神层面的家国情怀，有陆游为宋朝殚精竭虑，于谦为大明「粉身碎骨」，包拯和岳飞的文死谏、武死战，这样的精神，不为自己，也不仅为君王，而是国之荣辱，这才是中华文化代代传承的风骨。

作者 暮云