才女也可以不作

这 两年，「萧红」是一个关注度颇高的名字，微博、名家专栏经常提及，有的分析她作品，但更多的人都在可劲挖掘她的私生活，还拍了以她为主角的电影，萧红有个显见的优势，她和张爱玲一样，笼罩在「民国」这个神奇的似乎能变废为宝的黄金时代的光晕下。

民国才女确有很多，除了上述两位，还有张幼仪、黄逸梵、苏青等一批卓越女性。奇妙的是，这类才女引起的兴趣远不如前者持久，她们有个共同的特点：她们的生活看起来更正常、更励志，性格中没那么多神经质的成分，更懂得如何与世界周旋，也正因如此，她们作为正常的才女努力生活、工作的人生，少了一些戏剧性，也就少了看点。

这却是我极为崇敬唐代女诗人薛涛的原因。

薛涛，16 岁被西川最高行政长官韦皋召入幕府，侍酒赋诗，因为触怒长官、时局的动荡，两次被罚边充作营伎，既而被释、脱籍，与元稹发生那场面目狰狞的爱情。薛涛前半生的际遇，可说与很多才女没有两样，才貌双全，经历坎坷，遇人不淑，爱情无望。

但薛涛人生最耀眼的篇章是在她 30 岁以后。她侨居浣花溪畔，制笺、写诗，既是节度使幕府酒宴的常客，也是众多文人雅集争相宴请的贵宾。韦皋时期，众多文人的诗歌意象中，都将薛涛与韦幕豢养的孔雀相提并论，一句话，在西川节度使幕府这个男性精英的集结地，男人们想要薛涛扮演的就是孔雀一样的角色：开开屏、卖卖萌。但薛涛在默然的坚守中，悄然反转了这一角色，实现了从幕府交际花到幕僚的转型。

从薛涛流传下来的那些社交场合的应酬诗歌，无论是献给节度使大人的颂扬之诗，还是幕僚、诗友间的唱和，永远无媚态、无雌气，不卑不亢。从 16 岁到 52 岁，薛涛长住成都，一生经历六代皇帝，十一任西川节度使，赢得了武元衡、李德裕、段文昌等众多节度使的尊重。所以，她在晚年获得了为筹边楼这栋充满雄性色彩的军事建筑写诗的资格；所以，当她去世，段文昌为她亲题碑名：「唐女校书薛洪度墓」；所以，张篷舟先生为薛涛的一生做这样的总结：「故历届蜀镇欲悉前人治蜀筹边故事，以涛为可咨询之人，期亦见重于时之一因」。

与薛涛齐名的唐朝女诗人，还有李冶、鱼玄机，但唯有薛涛收获了人生的「圆满」，李冶、鱼玄机的一生，都如闲云野鹤，脱略、风流、我行我素，她们以飞蛾扑火的速度，迅速成为传奇。但只有活得足够久，才能看清人生的脉络，来去、始终、起笔、收笔，历历在目。在暴力面前，李冶、鱼玄机均没有还手之力，终生混迹幕府的薛涛，比两人，都多出一份对时代的洞察力。」

和鱼玄机们、萧红们相比，薛涛似乎少了些情趣，少了些孩子气，而在我们的文化传统中，我们似乎也更喜欢才女的作，多情、痴情、敏感、幽怨、柔弱，过度沉溺于自我，而那些像薛涛一样的才女，她们以才自拔，在每一个人生转折点拼劲全力去掌控自己的命运，好像显得太有主见，太有行动力，太不作，太不文艺。

从这点讲，不像萧红这类充满怀旧情调的才女，在气质上，薛涛更接近张幼仪们，更接近现代意义上的才女。她们的日子不是用来作的，而是用来过的。

作者 寇研