李连成：私人订制的「村级市长」
岁末年初，冯小刚导演的电影《私人订制》让各界议论不休，片中由范伟饰演的「镇级市」市长，更成为令观众印象深刻的人物。
事实上，早在《私人订制》上映前，一名来自河南农村的村支书便筹建起中国第一座「村级市」。他本人，更是「市委书记」、「市长」一肩挑。
这名村支书就是李连成，由他「私人订制」的「城市」叫西辛庄。
质朴还是精明？
坐落在豫北的濮阳县庆祖镇西辛庄村，如今已全国知名。全村年经济产值 8 亿元，所有村民都实现了免费医疗与教育。这个仅有 172 户人家，人口 720 人的村庄，有 20 多家企业。村民都住上了 200 多平方米的两层小别墅，水费、有线电视费全免。
走进西辛庄村，村头有各种超市、饭店、宾馆、通讯营业厅。村内的民生医院，由村民集资修建，面积 2.6 万平方米。每个病房都有空调、暖气、卫生间，医院正有美国生产的 16 排螺旋 CT 等先进设备。
「人家都要外出打工，俺村的年轻人，撵都撵不走。」一个雾气未散的清晨，李连成一边在村里漫步，一边告诉廉政了望记者。
不仅村里年轻人不愿外出，邻村的不少年轻人也愿意到西辛庄工业园区工作，使园区的工人数达 9000 余名。
有人说，读懂李连成，就读懂了西辛庄。廉政了望记者在西辛庄见到李连成后，感觉这名「市委书记」的行头颇具「土豪」特质——一双质地上乘却长期没擦拭的皮鞋，一件风衣，手上握着金黄色翻盖手机。
办公室里，李连成脱掉皮鞋，两脚盘坐在沙发上讲起村情。他浓重的河南口音听着很费力。据说他成全国典型后，濮阳县委还请人培训过他的普通话，不过效果看来有限。
2013 年全国「两会」，中央领导来河南团参加讨论，李连成发言的开场白就是：「我不会说普通话，就用家乡话说了，请见谅。」在座的省委书记、省长客串起翻译。到李连成发言结束时，中央领导指着二人：「你们可是我见过的级别最高的翻译。」
除了质朴，李连成也有常人不及的精明。
上世纪 80 年代初，李连成凭着东挪西凑的钱，决定在家乡种大棚蔬菜，并从外地请来农技师，开出「年薪一万」的天价。当时，「万元户」还很稀缺，他本人也负债累累。
最终，李连成成为「先富起来」的种植大户。1991 年，他当选西辛庄村支书，领着全村人植大棚蔬菜。然而，正当村民的生活蒸蒸日上时，他却决定拆掉所有大棚。
李连成告诉记者，「只见各村都在做大棚蔬菜，我觉得一门生意做的人多了，钱自然不好赚。」拆掉大棚后，李连成在村里建起工业园，「当时也不懂这叫产业升级。」
后来，他开始经历各种大场面，见识增长了，口才也得到锻炼。一次全国性会议上，李连成对「三农」问题侃侃而谈。在座的中央领导忽然问：「连成，你背后是不是有高人指点啊？」李连成立即说：「您就是水平高。我背后的确有高人，这高人就是共产党。」
他还曾屡屡放炮，如谈及「家电下乡」政策时，他说：「送这下乡，送那下乡，俺看不如送路下乡。帮农民把路修通了，俺们自己就能奔小康。」
很多人劝他少说点，他却说：「俺一个农民，叫俺去猜哪句话领导喜欢，哪句话领导不喜欢，俺没这本事。俺就知道，越是大领导，就越喜欢听大实话。」
招待费用，村里一律不报销
见惯了大场面的李连成说，见到媒体还有些犯憷。他告诉廉政了望记者，「去年开『两会』时，在人民大会堂几十个记者围上来，灯光闪得俺眼睛发昏。」
客套之后，李连成看着记者的名片，主动说：「你们是廉政杂志，我就给你说说俺村的廉政建设吧。」他接着说：「俺村的廉政建设很简单，就是一切吃喝招待费用通通不准报销。」
李连成的逻辑简单而实用，认为「账目要出问题一定出在吃喝招待上」。「你说修学校花了多少钱，建水库花了多少钱，东西摆在那，很容易查清。可这接待就没底了！你说你接待省里的客人，一顿饭吃了 3000 元，或者给哪个人送了 2000 元的红包，怎么去查？所以干脆定个规矩，一律不准报销。」
有一次，时任河南省委书记徐光春，带着中央领导写给李连成的信到西辛庄。村里组织所有党员开会学习，会议结束时，已是中午 1 点过。这一回李连成破例留客：「徐书记，就在我们这儿吃午饭吧。」徐光春问：「村里不是一分钱招待费都没有吗？」李连成说：「我们实行对口接待，谁的客人谁就招待。中午到我家去，给你煮碗烩面。」徐光春吃完烩面后，对于这次接待给予高度评价。
濮阳县庆祖镇的一名工作人员称，外面有考察团来了，李连成必讲请省委书记去家里吃面的故事。「这也是老李聪明的地方。一次邻省某县来考察，县委书记听老李讲完，立即吩咐人去县城餐厅预订中午饭。人家省委书记才吃烩面，你县委书记好意思在这蹭饭？」
不过记者仍有疑问——要发展经济，就少不了招商引资。「出去招商，或者企业来当地考察，你们也不接待？」李连成大手一挥：「只有领导能立制度、能毁制度。俺立下的规矩，就一定不会变。企业投资看重的是环境，不缺你这一顿饭。」
对此，外界也有不同声音。一名濮阳县其它乡镇的干部告诉记者，李连成是全国典型，西辛庄是明星村，他们根本不用出去招商，都是市、县出去招商，然后把项目指定放在他们那里。「这样的招商，当然不花招待费了。」
濮阳算不上经济发达，能出西辛庄这样的「明星村」，各级领导自然关心备至。李连成也说，无论项目落地还是基础设施建设，西辛庄得到上级很多关照。上级甚至还派人常驻村里处理日常工作，这些人往往被视为有发展前途。
「村级市」争议
2012 年 5 月 8 日，濮阳县西辛庄村委会办公楼门前挂出「濮阳县庆祖镇西辛庄市（筹）」的牌子。李连成又多了一个头衔——中国首个「村级市」的「市委书记」兼「市长」。
2011 年，濮阳市城镇居民人均可支配收入 1.5 万元，农民人均纯收入 5077 元，而西辛庄人均纯收入已达 2.6 万元。李连成琢磨：中国有直辖市、副省级市、县级市，为啥不能有村级市？他告诉记者：「城里有的，俺这里也有。就两样和城里不一样，第一空气好，第二不堵车。为啥不能叫市？」
消息传出后，质疑接踵而至。有专家斥其「瞎折腾」。李连成在各场合与之交锋。他说：「以西辛庄为核心，涵盖周围十几个村庄的区域内，未来数年居住人口将达 10 万。论经济产值也不比好些城市低。建『村级市』，就是为农民圆梦和正名。」
在一场论坛上，李连成还反问专家：「世界上所有城市，都是逐步发展来的。几十年前深圳还是小渔村，为啥俺们不能建市？」据李连成说，在场的专家都没能回答他的问题。
后来，质疑声越来越大，民政部门还下文叫停挂牌仪式。不过，李连成仍和村民一起举行了仪式。他找到了另一套说辞：「俺这个『村级市』，没有行政机关，不占编制，就是换个名称。离这不远有个村叫刘市，就是个名字，可以扩大影响嘛。」
身为典型的李连成，对「叫停」也犯憷。「上面打了招唿，我也不会顶着来。我就是有这个想法，在筹备中，总不至于犯法吧。」
「什么时候完成筹备？」记者追问。
李连成微笑中露出狡黠：「反正牌子挂出来了，什么时候筹备好了，条件成熟就建立。」
许多西辛庄的村民，对于筹建「村级市」风波并不关心。记者采访的多名村民表示，叫什么名字无所谓，关键是自家日子过得好。
在西辛庄，当了 23 年村支书的李连成拥有非同一般的威信。然而，西辛庄的村民绝非天然顺从，甚至早年还有「穷山恶水多刁民」的名声。李连成之前的村支书，就曾被几十个村民围在家中，连窗户都砸烂了。
对此，李连成的经验是，「他们不管你牛皮吹多高，只要一件事的处理上有私心，别人就能看出来。」
当初有个村民和李连成家有矛盾，还打过李连成的父亲，李连成当上村支书后，却重用了此人。为此，家里人老大不痛快。还有李连成的八弟，前些年因为和人起争执被打死了。李连成当众表态：「不准任何人去报复，俺也不会找人说情。」
离开西辛庄时，记者随手招了一辆出租车，在车上记者问司机：「网上有人说李连成兄弟各种各样的事，你知道吗？」
司机立即说：「他兄弟是他兄弟，李书记是李书记。没有李书记，能有村子的今天？再说他兄弟的事，李书记当众表过态，大伙也看在眼里。」
不管外界有怎样的争议，李连成在西辛庄，仍享有无可挑战的权威。
很多人劝李连成在大会上少「放炮」，他却说：「俺知道，越是大领导，就越喜欢听大实话。」
作者 龙在宇