从八十年前下载激情

红军长征 2 年，在阿坝州停留了 16 个月，翻越 8 座海拔 4000 米以上的大雪山，3 次穿越人迹罕至的大草地，召开 11 次政治局会议，经历数十次大小战斗，建立了中国革命最早的少数民族自治政权，红军长征总纪念碑也在阿坝。

雅克夏，红军翻越次数最多的雪山。7 月 29 日，来自甘孜州的彝族 90 后叶俊沁，穿着 80 年前红军灰色军服，边爬山边采集野花，准备献给「工农红军烈士之墓」。这个举措也许源于她参加过中越边境自卫反击作战的父亲。

走到墓园，其他学员从阿坝长征干部学院教员那里，领到一支菊花，就她拿一束野花，「不好意思地躲」在队尾。

队伍最前面，学院老师正在讲当年红军在这里的翻越细节。不管是叶俊沁抑或其他学员，对此，基本不了解；对长征，多数也只知道一个大概，来源多是电影或课本。

一名学员新奇地问，「红原是红军走过的草原？」像是发现新大陆。

另一名学员对「过草地」的了解仅限于这三个字，「是不是像魔戒中，咕噜领着佛罗多穿过的『死亡沼泽』？」

「『长征是播种机』。重走长征路的很多，有些走了就完了。我们希望通过正规教学，挖掘其现实意义，把长征细节、意义传递下去，让重走播下『种子』。」去年 6 月，阿坝长征干部学院在阿坝州委党校挂牌，尤其是杜强年初调任州党校党委书记后，吸引了大规模培训州外党员干部，叶俊沁等人是其中较大一批。

「你舒服哦，出去耍」

他们是从上午 9 点半，开始爬雅克夏山的。

田明义吸取昨天教训，帆布单肩包里只装了钱包、手机、一包烟和一个打火机，不超过 4 斤。来之前，同事们开玩笑，「你舒服哦，出去『耍』」，特意帮他借了个好相机。昨天晚上，他把相机收起来，决定用手机，「轻巧得多」。80 年前，红军翻越雪山时，每人负重约为 23 斤。

昨天，他们爬的是梦笔山——胡耀邦称为「最要命」的雪山，「用了两天时间才翻过去」。下午，他们还要穿越日干乔草地，那里一块石碑上刻着周恩来亲笔题字「红军长征走过的大草原」。

一路上，天气凉爽，灌木、蓝天展现着高原风景，没有其他徒步者，只有这批学员。梦笔山有公路，除了采虫草的当地人，少有人徒步爬山；到雅克夏雪山时，本地司机差点错过地点；日干乔草地有人行栈道，不用踩着沼泽过。

这三条路线，长征干部学院考察、权衡了几次，徒步的难度不大，但有。「要把学员的侧重点从自然风光上转移过来，接受到这里来不是游山玩水，是感受当年红军如何走过雪山、草地的。」

2003 年，阿坝就想把红色旅游资源，转化为干部教育资源。「去年挂牌时叫『阿坝长征精神学院』，后来改名为干部学院。」州委党校副校长余王贵设计了长征干部学院大部分课程，希望挖掘长征的政治意义与纪律意义，「长征不单是一次行军，其政治意义与纪律意义大于军事意义」。

爬了十几分钟，田明义平时缺乏锻炼，头疼欲裂，大口喘气。

一名昨天在梦笔山跑上跑下、很兴奋的学员，忍不住在路边呕吐，喝了一支葡萄糖，才稍微好点。

几名昨天体力透支比较严重的学员，想撤了。有一个人停下来，站在路边犹豫是上还是下的人，就多起来。

随队老师祝义在队尾收捡掉队人员，一声大喝：「这才多远，所有人都要上去！」由于海拔等原因，老师实际上不会强迫每个人都上去，但会压出他们最后一点毅力。

有一个人动起来，犹豫的人慢慢就会跟着动起来。人人都知道「人定胜天」，《史记》中的原话却是「人众者胜天，天定亦能破人」。

爬雪山是长征以来最艰苦一关

上午 10 点钟，海拔 3300 米左右，队伍行进得有点沉默。宜宾的张静最初还有点犹豫，自己能不能爬上去，现在路程已经过半。

早上她只吃了点稀饭，走得比较慢，尽量节省体力。

一进阿坝，她就拉肚子，吃了药稍微好点，到梦笔山山脚下，又严重起来，不得不放弃爬山，蹲在路边，与其他三名严重高原反应者一起等着坐车上山。

由于气候不适应等原因，腹泻是红军当时常见疾病。毛泽东的卫士长陈昌奉长征中患了严重腹泻。

同是宜宾的刘亚武，送走张静后，聊起哈里森·索尔兹伯里在《长征前所未闻的故事》中写的，「对于大多数红军战士来说，翻越雪山是长征开始以来最艰苦的一关。其艰苦程度超过湘江之战，超过翻越五岭……」

「来之前，我翻了几本书出来，看了看里面一些章节。」刘亚武 40 多岁，爬完梦笔山后，直言红军太厉害。其实，由于气候变化，红军翻越的 8 座雪山，终年积雪的只剩夹金山，梦笔山很少下雪，灌木也退化了些，徒步难度不及当年一半。

张静被送到梦笔山垭口，等大家爬上来。垭口海拔 4114 米，山风吹得她发冷，加重了她的腹泻，以至于蹲在厕所里起不来。

事后聊起，她印象最深的是，耳朵边乌鸦叫声。那应该是幻听，没有一个人看见了乌鸦。

她被提前送下山，给家人打电话说，「感觉差点就要死在这里了」。

干部学院迄今培训的近 2000 名阿坝州外人员中，这是第二名有这种感觉的学员。上一名做过心脏手术，爬山时以为心脏病复发，休息了会，安全走到了终点。

到山脚，随着海拔降低，张静感觉好很多了。休息了一晚，她还是选择慢慢地跟着队伍爬雅克夏山。

她边走边聊，聊她身为军人的大爷爷，聊她在乡镇工作经历，聊她培训的感受。她想向领导建议，将宜宾这些资源整合起来，打造这样的培训内容。

「有种连接彼此的情感纽带」

上午 10 点半，陈青松透过松树林，看见「工农红军烈士之墓」墓碑尖。一路上来，雅克夏山没有设休息点。

梦笔山有 3 个休息点，最后 200 米，他们几乎是每 20 米一歇气。当年红军每天只能休息两次：上午休息一次十分钟，午饭时间也是休息时间，二十分钟。还有一种情况可以休息，就是遇到敌机空袭。

过了梦笔山第二个休息点，队伍前面唱起了革命歌曲——解放区的天，越唱声音越大。

85 后的陈青松对英雄主义、行为艺术不感冒，开始认为这有点荒谬，勉为其难地一起小声唱，慢慢越唱越兴奋。「我一直觉得自己是历史虚无主义的一代，喜欢解构权威。但这种情况下，自己真被感染了，觉得它有种连接彼此的情感纽带。」

这是不是长征干部学院希望播下的「种子」？唱了一首歌后，大部分人开始喘粗气，接不上下一首歌。

也许是吸取了这个教训，爬雅克夏山时，没人唱歌。

雅克夏山的「工农红军烈士之墓」墓碑，从海拔 4800 米的山顶，迁到海拔 3500 米的半山腰，空气仍然稀薄。近 100 人整队集合聚在一起，唿吸变困难，不到 10 分钟一名学员就因为高原反应躺下，被扶到救援车边吸氧。

巴中的陈丽娜，脑袋胀痛、心跳加速、双腿血管收缩抽搐，「像无数条绳索在勒紧」。怕像队友一样倒下，她退到队尾坐在树下，拒绝去 50 米外的救援车，「算了嘛，坐在这里还可以听听」。

墓碑前，长征干部学院安排了一堂微型党课，讲解爬雪山的历史细节。张静想起她大爷爷从军经历，眼圈发红。其他大部分学员第一次听到这些细节，被其中的情结，抑或精神所吸引。

年纪越大的学员，感触越深。祝义带的年纪最大学员，有 60 多岁，当时他几乎是流着泪走完全程的，「他的心理感受，我们没办法理解」。

没有雪，下山轻松许多。当年红军爬到山顶后，下达的命令是：「坐下来，往下滑。」有些摔断了骨头，有些掉下山，再也没见着。

「希望了解就不是无知」

下午 3 点，重走长征路体验教学最后一环，穿越日干乔草地。

现在这里被打造成旅游景点，栈道延伸到草地中心。长征干部学院选择了一段沼泽，没有栈道，需要徒步涉水。

过草地，确切说过沼泽，是长征中「最艰苦的考验」。「过草地比爬雪山损失的人还要多。每天早上，我们不得不点一下人数，看看还剩多少人。」曾担任过外交部长的姬鹏飞，认为没有什么比草地更可怕。

「比『死亡沼泽』漂亮得多。」草地上没有一朵花，聊魔戒的学员——李复议，看见满眼绿，卷起裤腿，从一个草甸跳到另一个草甸，很快就气喘吁吁。这里海拔 3400 米左右。

草甸不大，也就能容下一只脚。走在前面的，还能分辨出哪是草甸、哪是沼泽。走的人越多，不仅草被踩到，浮在水面，分不清草甸与沼泽，有些草甸还被踩塌，只能乱走。

越往里走，水越多，一脚下去，轻松没过脚背。随队教员只提醒有两处暗河，没有指出在哪里。

李复议跳了二十几分钟，突然陷下去，没过膝盖。

陈美艳第一次带学员穿越时，也曾在这里陷下去。「不危险，但是吓人。」前后学员连忙过来拉。「看一些回忆录，经常说过草地，一个战士掉下去了，其他战士去救他，都掉下去了。当时并不理解，但是自己走过草地，就会知道救人，那就是本能，本能就会拉你。」

李复议挣扎着想起来时，十几米外，一名牧民的马也陷入进去。黑点马前蹄用力，向前俯冲，后蹄还是陷在沼泽中；又俯冲一次，才挣脱出来。

李复议前后两人拉了几次，才拔出脚。「原来看电视，也知道翻雪山、过草地，很苦，但是不知道苦到哪种程度。现在感受确实不容易。」

从不了解到了解、从没感受到有感受，每个人都有自己的长征，借此从八十年前下载激情。重走长征路，两三天，抑或三四个月，不可能将一个人变成另一个人，但人性从中能得到暂时的喘息，得到休整和恢复，只有这样，不忘初心、再次出发才会变得可期。

一路上，很多年轻学员问这问那，有些问题幼稚，教员刘红梅一一回答。「他们认识到了自己不了解，也希望了解，这不是无知，这是『种子』。」

作者徐浩程