文人真狷狂
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
大学者钱锺书淡泊名利,清高孤傲。文革期间,江青等人为表礼贤下士,大年初二去给钱锺书拜年。敲开门一边说着春节好之类的话,一边正要跨进门,不想钱却堵在门口说:「谢谢!谢谢!我很忙,我很忙!」
1991 年,全国 18 家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》,钱锺书也在名列之内,谁知他得知后婉言拒绝了。主办单位告诉他说拍摄后会有酬劳,他只是淡淡一笑,说:「我都姓了一辈子『钱』了,还会迷信这东西吗?」后来,又有人想要为他搞一个纪念活动,前去征求他的意见时,被断然谢绝了。他说:「我有三不,不愿花不明不白的钱,不愿见不三不四的人,不愿听不痛不痒的话。」
还有一次,钱锺书因病住院,女儿给他送来一盒蛋糕,恰巧这时一个记者带着摄像机闯入病房想采访他。正要拍摄,他忽然撩起被子连人带蛋糕一起捂了进去,搞得头上身上被子上全是红的白的奶油。那个记者极感窘迫地说:「钱先生您真不给面子。」
国学大师熊十力天性旷达,狂放不羁。一次,王元化来访,恰逢熊十力沐浴,于是招唿王进门,自己仍赤身坐于澡盆之中,从容与王谈话,一派魏晋风度。
熊十力在北大讲课时,谈到兴奋的时候,往往情不自禁,随手在听讲者的头上或肩上勐拍一巴掌,然后哈哈大笑,声震堂宇。因此学生们都不敢坐第一排,怕挨「熊掌」。
熊十力学识渊博,桃李满天下。一次,有个在国民党内任要职的学生再三请他赴宴,他婉拒不成,只好答应。赴宴当天,晴天朗日,熊十力却打着灯笼来到酒楼。在门口迎接他的学生感到很奇怪,问:「先生,您何故白日打灯笼?」熊十力顺手将灯笼递给学生说:「天下暗无天日,一片漆黑,岂能不白日掌灯?」弄得那学生哭笑不得。
孤傲狂狷莫过于国学大师黄侃。一次宴会上,胡适大谈墨学,黄侃甚为不满,跳起来说道:「现在讲墨学的人都是些混账王八蛋!」胡适大窘。黄又接着说:「便是适之的尊翁,也是混账王八!」胡适正欲发作,黄却笑道:「我不过是试试你,墨子兼爱,是无父也。你今有父,何足以谈论墨子?我不是骂你,聊试之耳。」举座哗然大笑。
胡适所着《中国哲学史大纲》,仅成上半部,全书久未完成。黄侃曾在中央大学课堂上说:「昔日谢灵运为秘书监,今日胡适可谓着作监矣。」学生们不解,问其原因?黄侃道:「监者,太监也。太监者,下面没有了也。」学生们大笑不已。
作者 崔鹤同