一本书必须是一把冰镐
作者
我 被纳丁·戈迪默的散文集《在希望与历史之间》吸引，是因为文字中的现实感和力量感。那种诚挚、热烈、但又忠直无欺的情感，以一种沉着、克制、准确的表达相结合，是随笔作家难得的境界。
这本散文集包括文学评论、杂文随笔，演讲及通信等，只有 200 多页，但文字密度极高，每一篇都值得一读再读。它的魅力在于，牵引读者从南非出发看世界，从那里出发，站在那里思考，你对全球化、文学、种族、贫困与不平等将别有思考。
戈迪默站在非洲的土地上思考与发声，但并未画地为牢。她对许多事物的看法都能直抵核心。在书中，她和大江健三郎关于少年犯罪和频繁的少年暴力现象的信件讨论，依然适用于今天的语境。
戈迪默想到的是，少年们为什么那么残忍。「为什么孩子可以冷酷地杀人？是什么使他们对于他人的痛苦和死亡无动于衷于是能动手杀人？他们幼年时遭受了什么？」因为那些弥漫在我们周围的、无处不在的「空气中的暴力」——视觉传媒、电视、电子游戏。这些现在成为了日常家居的一部分，成了「第三位家长」。
在「空气中的暴力」基础上，两名作家都提到文学有将死亡、暴力和痛苦「陌生化」的功能，文学能够恢复和发展人类的想象力。重要的是激发青少年的想象力，而不是去迎合他们的口味。「我对于任何『降低』写作的责任怀有戒心，简化一切，就如同放下钓饵去吸引少年儿童。……我们只能诚实地追求我们写作的最高水平，最广泛最深入地探索我们与读者共同的生活。……用我们自己创造性的想象力释放想象，使得读者可以超越宣传和暴力的方式，看清自己的生活。」
「一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的深海。」卡夫卡说。在我看来，《在希望与历史之间》就是潜进了我们内心深海，并使我们为之共鸣的「那本书」。
作者 张莉