那些「雅好」名地的官场印记
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
data:image/s3,"s3://crabby-images/70b70/70b70f8b562e533dfc8c3ed15416b203c79bbbf7" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c66af/c66af6fb68aeabd964fe9a558f57305ca85fdc43" alt=""
过去,一块形如泰山的石头,卖给官员得起名叫「稳如泰山」,放在身后、楼后,寓意「有靠山」,位子稳固;一块挺拔、壁立的石头,得叫「五岳独尊」以表尊贵。现在,不少石商都将「目标人群」重新集中到了旅游者身上。
景德镇因瓷器久负盛名,却在苏荣之妻于丽芳等人的推波助澜下,「雅贿」愈演愈烈。知名市场「纵容」、放大着贪官的「雅好」,官场的喜好及变化又对其施加反作用力。类似的情节,我们还可以从山东黄前镇、安徽「玉器村」等的兴衰中读到。希望它们如今的暂时蛰伏,也会是新的开始。
山东黄前镇:按领导喜好给石头起名
「我们现在做石生意主打『游客牌』,不怎么对公了。」3 月 30 日,山东泰安市黄前镇一名石商在微博上告诉记者。黄前镇紧临泰山山脉,是在「泰山石」热潮中发展起来的小镇。
「最火的那几年,这里家家都采石」。有村民颇为「怀念」那时的日子,石头供不应求,家家户户忙翻天,连镇上的房价也涨到了每平方米 8000 元。他们深知,这些很大程度上是官场喜好畸形化带来的。据报道,2013 年前,来当地买石头的政府机关、国企客户占半壁江山。
谈起客户,村民也是石商的孔老板一度颇为自豪。「都是大单位,国内两家知名石油国企,某军区机关,北方某城市消防局……
孔的同行姚强还总结出了规律:「选择七八万元巨石的,多是乡镇一级政府,要求要一块十几万元的石头的,至少是市级单位。」
对于石头的寓意,诸多讲究也与官场相关。奇石的纹理,形状被赋予的寓意,向来被官场看重。因此,石商往往要提前为其起个符合官员心理需求的名字。
据介绍,「一顺百顺」这种算是初级的,一块形如泰山的石头,起名叫「稳如泰山」,放在身后、楼后,寓意「有靠山」,位子稳固;一块挺拔、壁立的石头,叫「五岳独尊」,放在院中,表示身份独特尊贵。
姚强有一块镇场之石,重 20 余吨,石材表面隐约露出一条龙形花纹。姚强给它起名:「巨龙腾飞」,取「飞黄腾达」之意,开价「少了 40 万不卖」。
随着中央反「四风」压力加码,黄前镇的石头热潮也渐渐退去。2013 年开始,黄前镇石商期待的「大生意」就极为惨淡,有的截至当年 8 月还未开过张。如今,不少石商已将「目标人群」重新集中到了旅游者身上。
河北曲阳县:产石雕、看风水一条龙
河北曲阳是石狮子、麒麟等石雕的主要产地,也为石头做二次加工。当地街头石雕厂林立,此前统计共有 2600 多家,年产值过 50 亿元。
「大型石雕肯定要有经济实力才能买得起,」2013 年,从事石雕生意 20 余年的陈化民介绍,「要么是大企业,要么是政府机关。」在他的账本里,政府和企业的客源占 80%。
他总结了原来客户购买石雕的一些规律:法院喜好「独角兽」或者「麒麟」。政府门前多摆石狮子,还有一种名叫「貔貅」的石兽也颇受官员们追捧,因为它有纳食四方之财的寓意。不过最畅销的还是「转运风水球」,多摆放在政府大院内,配上石雕莲花座和喷泉,通过喷泉水柱的作用力让风水球转动,寓意着「财源滚滚」。
定制、雕刻完成后,一部分人还要请风水师帮忙,催生了风水热。有人将石兽的眼睛用红布蒙住,胸前佩戴红花,直到风水师在吉日(根据单位一把手的年龄和政府大门的方位确定)举行「开光」典礼后,方可摘下。有的风水师临走还正告:「领导的办公室不能在八楼,因为『七上八下』。」
多家石商和雕刻商人透露,有些官员会既购买泰山石,也定制石兽,以便构成「两道防线」;更「讲究」的,还会在政府后院修建一个日月形小园,取其「官运亨通」的寓意与福气。不过,2013 年以来,曲阳供官场的石雕也已明显减少。
安徽「玉器村」:送礼者催生节日市场
位于安徽蚌埠城东的幸福村,是全国知名的三个玉器加工地之一。近 30 年里,蚌埠的玉器作坊发展到 5000 多家,从业人员已达到近 10 万人,成为当地重点发展的支柱产业。
然而不容忽视的是,玉器价格动辄上万元、几十万元甚至上百万元,不是一般人承受得起的。
「买了玉器后,我们都是再转手卖给那些有钱人。有钱人要么自己玩儿,要么送礼。」今年 1 月,一名来幸福村采购佛雕的经销商说,他经手的那些大块头的玉观音、玉狮子、玉麒麟等大件,送货地址大多是别墅区,送礼对象有富商,更有官员。
在多名商人的讲述中,背后官员的身影若隐若现。新世纪前 10 年,是蚌埠玉器的黄金时代。一名在南方某省做大件玉器经销的商人说,2009 年之后那段基建投资尤为兴盛的时期,自己不断接到客户订单,「有一个月,我一共经手 20 多件玉雕,个头最小的也有 1 米以上,价值连城,这当中有一半以上是给官员送礼的。」
一名当地文物部门专家更称,过去,春节前、中秋节前,包括北京商人在内的大批客户前来蚌埠采购节礼,因此形成了两个节日市场。
众所周知,安徽省有个爱玉成痴的落马副省长倪发科,曾收受多名商人的「玉石贿赂」。新华网报道称,倪到外地出差,再忙也要挤时间到当地的玉器市场看一看。随身携带小电筒、放大镜,检验自己的赏玉水平,享受当专家和被认同的快感。而倪发科曾多次到蚌埠「检查指导」。
与前两地不同的是,蚌埠的冬天来得更早一些。2012 年 3·15 晚会上,蚌埠玉器造假被曝光。随后而来的反腐大潮,更让玉器市场坠入寒冬,节日市场没了,商家也倒了一大半。「过去送个 2 米多高的佛雕,很气派。现在送这个太不低调了,不仅办不成事儿,人家领导说不定还觉得你想害他呢。」有商人扯着嗓子说。(本刊辑)
作者 本刊编辑部