神童之尬，成人之责

6 月 30 日，广东湛江某中学，一家企业将 10 万元奖给了一名 12 岁女孩。她以 620 分（理科）的高分一「战」成名，迅速成为网络红人。不少网友抱着唱衰的论调，有人等着「媒体跟踪后续，看她若干年后泯然众人的情形」。

每年高考，某些天赋秉异少年总会脱颖而出，博得媒体与公众关注。不少人意识到生命应自然舒展，不再盲目地对「人造」神童顶礼膜拜，而现代版的「伤仲永」仍历历在目。

上世纪 80 年代初，中科大少年班的干政、宁铂这些曾名噪天下的神童，引起过社会巨大的关注，他们在大学校园滚铁环的画面曾在电视上滚动播出。

如今，干政就像人间蒸发了一样，有人说他隐居在安徽老家，一直与母亲相依为命，几乎与世隔绝不愿再见任何人。

宁铂的经历更具有传奇色彩，他 2 岁半能够背诵 30 多首毛泽东诗词，3 岁能数 100 个数，4 岁学会 400 多个汉字，8 岁能熟读《水浒传》。宁铂后来教书育人、结婚生子，最后遁入空门，与当初人们的期望形成鲜明反差。其父不得不离开赣州老家，他说：「不是我自己抬不起头来，是我们整个家族都抬不起头来啊。」

少年班大多数人并未成为管理者所宣称的「各个领域的『佼佼者』」，有的人循规蹈矩地完成学业后，进入体制或科研院所，且建树平平。当初培养「未来的诺贝尔奖获得者」的计划，现在看来并未实现。他们被迫接受成人一厢情愿的教育、吹捧、利用，最后却没有按照他人一厢情愿的期望「成功」。背后呈现出来的不单单是教育之痛，亦有人性与时代之悲。

20 世纪 20 年代，美国也曾出现过神童热。当时，神童受到的追捧堪比电影明星和商业大亨。1926 年，美国作家斯通纳将这些小天才集合到一起，创建了当时大名鼎鼎的「天才培养联盟」，她自己的女儿小斯通纳便是其中一员。

1937 年，《纽约客》杂志开始追踪报道那些神童的踪迹，其中之一的数学天才西迪斯住在波士顿贫民街区的烂房子里，「一看到数学公式就恶心」。

斯通纳的女儿小斯通纳，那个 9 岁考入斯坦福大学、12 岁会说 8 国语言、常被母亲带着全国宣讲的「奇迹女孩」已离婚数次，生活一团糟。她写文感慨：「亲爱的母亲们，让你们的孩子远离那些所谓的名声，因为这名声很容易就会变成耻辱。如果你有一个健康、快乐、满足的孩子，你就应该感到幸福。」

美国这股神童热诞生在大萧条之前，物质的繁荣带来观念上的解放，消费主义、享乐主义盛极一时，整个社会盲目乐观，热衷于炒作财富与名人。「天才培养联盟」与其说是神童伊甸园，不如说是投机倒把的商业组织。斯通纳希望通过这个平台，把神童介绍给土豪资助人，「对于富人们来说，这会是最佳的投资选择。」

当成人将自己的欲望强加给神童，以教育之名行谋利之实时，这场社会实验注定将以失败告终。在那以后，美国人意识到问题所在，颁布了各种法案保护孩子，用偏激手段揠苗助长的家长可能因「虐待罪」被判刑。

莫言说：「真正的天才是有顽强的生命力的，犹如大水，淤东流西，湮南涌北。人的可恶就在于，一旦成为父母之后，就忘记被父母压迫的痛苦。」少年班没有孕育出如水之天才，因为他们从未被视为具有独立人格的人，十三四岁便强制接受「少年班管理委员会」的「思想道德教育」，以致他们中不少人心理与人格残缺，于矛盾中痛苦彷徨。

当然，未来有无限可能，「唱衰」神童的论调有失偏颇。只是，当广东湛江的小女孩夹在企业家与父亲之间，木讷地接过 10 万元奖金支票时，与教育无关的一些社会命题仍然值得继续讨论，关乎生命的「失格」、尊严的回归。

作者 曾勋