「我已经习惯了各种角色扮演」
就在假扮农民的张大山和同事认为已「瞒天过海」时，一名与领导同行的中央级报社记者，从中发现了「猫腻」。
站在暑热的街头，北方某省一名公务员郑浩甚至不敢找个阴凉地避暑。
创建全国文明城市（下称「创城」）督导组的暗访车随时都有可能从他身边开过，作为「创建全国文明城市志愿者」，他要披着红色的「志愿者」绶带，站在最显眼的位置，以便让创城督导组的人看到自己，确保他所在的城市在他这关「不失分」。
在领导视察、上级检查、活动评比时，基层干部进行「角色扮演」并不鲜见。但「角色扮演」的细节，干部内心的想法却鲜有披露。有的干部，还曾因「角色扮演」惹出了「建县以来最大的麻烦」……
「优点也不要多说」
每年夏天，是创城检查最密集的时候。郑浩和同事们就「变得不是自己」，他们是志愿者、是清洁工，可以是路人甲，也可以是市民乙。每天他们都要拿出正常工作时间的一半，入村进居，扫地除草，栽花植绿。
「我已经习惯了各种角色扮演。」8 月 5 日下午 4 点，得知暗访结束，郑浩赶回办公室，途中对记者说。
他透露，当天的暗访，只是市里做的预演，模拟国家和省里检查时能出现的各种情况。「到创城收尾那几天，从早到晚我都要在外面待着，有时候要到晚上 11 点才能收工。」
自 2008 年进入区直部门工作，郑浩就已经习惯了每年一次的创城活动。
第一年活动收官那天，因为长得青涩，郑浩被领导安排到居民家里扮演「儿子」，身份是暑假中的大学生。暗访组的人拿着问卷提问各项创城知识。
「您所在城市公交出行方便吗？」「方便！」
「您对本市各级政府开展的反腐倡廉工作满意吗。」「满意……」
经过「专业培训」的郑浩，答题已经有了一套方法：「一是专拣好的说，但优点也不能多说，怕对方起疑。二是别人不问的不说。三是缺点不说。」
事后，他刚「入住」的小区，因为每家都有机关工作人员入驻，在暗访组的抽查中未失一分。当年郑浩的家乡，也荣获「全国创建文明城市工作先进城市」。
领导「临时起意」怎么办？
「有时候我觉得自己就是一只披着化肥袋子的『羊』。」郑浩低低地笑着。
看过上世纪 90 年代李保田电视剧《村主任李四平》的人，都会明白这句话的意思。
这片子讲的是，李四平挪用了上级扶持村里养羊的资金，用于村小学建设，等到县乡领导来检查养羊成果时，村主任发动村民「装羊」来应付检查，一队人马弯腰披上白色的化肥袋子，在山上移动，雨中远看，竟也真假难辨……
「装羊」这个词在郑浩家乡土话中的意思，正是骗人，弄虚作假。
北方某市一名公务员李想也有一次类似经历，不过也「仅此一次」。
8 月 6 日，李想告诉记者，2012 年，一名大领导到市里视察。接到消息后，市、县、乡迅速行动起来，首长要走哪条路，视察多少工厂，参观几个学校，进不进村居，看不看农田，大事小情都得弄清楚。
地方首先安排了五个预案，必经道路、外围道路、天气好坏，汽车突然抛锚……各种情况不一而足。
「首长要求不安保。」李想挑了挑眉说，「我们这里不敢不安保啊，没有安保的安保，更费事。」
领导来的那天，不见警车开道，不见道路封锁，与当地的私家车一起行驶在路上，红灯停，绿灯行……
「好多都是机关工作人员。」李想说，首长途经的道路早就经过排查，私家车车主、路边背包行走的妇女、摆摊卖水果的小贩、戴着眼镜的大学生，甚至开拖拉机的农民，都是机关工作人员扮演的。
「领导视察，地方不敢出一点问题。」李想说完，一再叮嘱记者对其进行匿名处理。
地方的预案，甚至精确到「领导临时起意」。在那次迎查中，李想和十几名同事打扮成出租车司机，开着车在首长车队外围的道路上「熘达」了一天，以防首长「临时要求拐弯」。
差点被央媒曝光
日头刚一落山，张大山便扛着镢头来到田里，把菜畦子抛开一个豁口，引河沟里的水流向田间。退休之后，这名前县农业局局长努力让自己成为「真正的农民」。
2010 年，张大山在县农业局局长的位子上退休，他在任时曾大力发展设施农业、循环农业，于百姓之中颇有口碑。但几年中，他最耿耿于怀的，是 2002 年的一次失败的「表演」。
当年，他刚升任县农业局的副局长，迎头赶上了「领导要到县里视察农业生产以及农民增收情况」。
「县里很重视」，几经斟酌决定让张大山扮演农民，「推荐词」是这样说的：此举可以确保领导视察时的安全，且张大山是县里农业方面的专家，出不了纰漏。
到了检查那天，领导拉着张大山的手问：「老乡你有几亩地？种了什么菜？下一步打算种什么啊？」
张大山一一回答，当他说自己准备发展节水农业，还要搞无公害种植时，领导连连说好，一再嘱咐其要好好种地，并建议他搞绿色食品和有机食品生产，以后有机会可以形成自己的农产品品牌……
「迎查」异常顺利。就在张大山和同事认为已成功「瞒天过海」时，一名与领导同行的中央级报纸的记者，从中发现了「猫腻」。
原来，领导检查刚一离去，大家绷紧的弦瞬间放松，一名工作人员矢口叫了声：「张局」，并向其竖起了大拇指。
张大山迅速对其做了噤声的手势，尽管这个纰漏马上被纠正，但已被嗅觉敏锐的记者捕捉到。当天晚上，该记者就写出了《首长 L 县遭遇表面文章——农业局副局长冒充农民迎接领导检查》一文。
县领导得知消息后大惊，紧急召开了由县委常委、农业局负责人等人员参加的突发事件处理会议。表示如果该文如果上报，将是该县历史上最大的「丑闻」。
会后，县领导星夜进京，多方联系「公关」，最终将文章在印刷前拿下。
次日得知此消息的张大山，长舒了一口气，既庆幸「总算没给县里惹事儿」，又有些后怕「冒充农民要不得」，更认清了「自己是个失败的演员」。
多年之后，此事已被人遗忘，只有当地有关部门在分享「舆论引导」经验时，「那次成功的公关」依然被津津乐道。
让老百姓得到了什么？
「这言过其实了啊！」村民李总顺看到市领导接见邻村一名「老支书」的新闻后说。
与前述几种「角色扮演」相比，这名「老支书」的情况有些不同，他扮演的是自己，但介绍的内容，却包括了他和那个年代好几个村支书的政绩。「这些是咱村老支书做的，咱村里的老人儿不都清楚嘛？」李总顺说。
据当地一名干部透露，事实是，领导接见前，基层对「老支书」的事迹进行了「包装」，并预演过多次。
「个别基层官员不仅自己当演员，也学会当『导演』了。」李总顺说。
郑浩坦言，如今鼓励大家轻车简从，听真话道实情，像这种「角色扮演」越来越少了，但还不能说「已有明显好转」。
「之所以进行『角色扮演』，『怕出事惹怒领导』是一大原因。」郑浩说，「但是，我们不能简单地将责任归于『对上负责』的体制，而是应该反思，如此操作，让领导看到了什么？让老百姓得到了什么？」
郑浩给记者讲了《村主任李四平》中的另一个故事：上级给李四平下达了组织村民学习科学文化知识和政策理论水平的任务，并派人检查村民到座率。
李四平买来一只羊，告诉村民，来学习的人都可以喝羊汤。第一天，村民都赶去喝羊汤，但检查组没到，羊不能杀！第二天，第三天，依然如是，第四天，检查组来了，李四平挥刀杀羊，却等不到喝羊汤的村民了…… （应受访者要求，文中部分人物为化名）
作者 李晓健