「事情就是这样的」
作者
克朗凯特逝世的消息发布的一瞬间，我似乎觉得这个喧嚣的地球安静了许多。不可想像，没有克朗凯特声音的世界，会是个什么样子。
92岁的克朗凯特垂垂老矣。在他告别这个世界至少五年之前，他生命的光焰日趋黯淡，他已经很少在公众的视野里显现了。然而，杰出人物的伟大影响力是永远不会被时光磨蚀的。我们总是能在大人物貌似不经意的谈话、文章中，在歷史记录的正文或注脚中，听到、读到这些杰出人物的英雄壮举，趣事轶闻。克朗凯特绝对属于这类杰出人物。
从书架上取下沃尔特·克朗凯特的回忆录《记者生涯——目击世界60年》时，10年前阅读时的兴奋、感慨、震撼再次涌上心头。
克朗凯特生来是个记者胚子，他对新闻有着异乎寻常的感知力。刚刚6岁那年，美国总统哈定去世了。哈定是意外病故，死得突然。他刚刚去阿拉斯加进行了一次伟大的视察。也许是天气寒冷的缘故，返回旧金山不久就因肺炎而离世。那是连广播都还没有普及的1923年，报童挥舞着报纸在街上叫卖。幼小的克朗凯特买了一份《堪萨斯城时报》，报纸的头版是特大号的标题和哈定总统几乎占了一个整版的照片。克朗凯特想也没想，拿着报纸就向山坡下的阿尔伯特家跑去。阿尔伯特是他们这个社区最富有、最有文化、最受人尊敬的居民。阿尔伯特正坐在自家宽大、舒适的房子的门廊内，与客人们高谈阔论。小克朗凯特跑上前去，将报纸塞给阿尔伯特，以尽量郑重、正式的腔调说：“你仔细看一看这幅照片，这将是你见到的哈定总统的最后一张照片。”如果不是总统逝世这令人悲伤的时刻，阿尔伯特说，他一定会被小克朗凯特的煞有介事笑破肚子。
中国人讲，60年一个甲子。在这样漫长的时间里坚守在新闻采访与传播的岗位上，的确令人敬佩。克朗凯特的伟大在于，他几乎是绝无仅有地成为文字记者、广播记者、电视记者三位一体的全能信息发布员。最终，他成了一种符号，代表着客观、公正、事实。最终，他成了一个象征，表示着高雅、权威、地位，甚至是财富。二战之后，所有的美国总统都奉他为座上宾。在白宫举行的盛大社交晚会上，所有的宾客都以与克朗凯特交谈为至高荣誉。
越南战争陷入了僵局，或者说美国掉进了东南亚的泥潭之中。克朗凯特亲赴北越采访，以大量的事实和准确的判断，表明了他的反战立场。约翰逊总统终于下定了他的停战决心。在一次接受克朗凯特的电视采访时，约翰逊说出了他那句传世名言：“假如我失去了克朗凯特，我就失去了美国民众。”这种评价，足以让克朗凯特沾沾自喜好多年。
约翰·肯尼迪入主白宫的当晚欣喜若狂。年轻人总是花样翻新地表达自己的激动心情。肯尼迪的夫人杰奎琳对克朗凯特说：“噢，沃尔特，杰克真有趣。他坚持我们要先去林肯卧室，虽然他后背不舒服，他还是想把我像新娘一样抱过门槛。我们进了卧室，他把我扔到床上……”“噢，我们笑得那么开心，但然后，沃尔特，我们去了自己的卧室，他又把我抱起来，他要把我们两人都弄进门还不那么顺利。然后他到了床边，他 我们笑得那么开心!”克朗凯特尽量礼貌地、不伤隐私地记录和播出了这些总统夫妇的生活情趣。多年之后，人们指责肯尼迪在白宫内的浪漫和越轨行为。矛头也一并指向了克朗凯特，认为凭他与总统夫妇的亲密交往，应该早就知道了这些丑闻，并刻意向公众隐瞒。克朗凯特倍感委屈。记者采访中的分寸和礼貌，正是他赢得这些大人物们喜爱的前提。他怎么能对肯尼迪的龌龊之事全部知晓呢?
记者是一个风险性很高的职业。他要面对的“敌人”不仅仅是外部世界的竞争对手和获取新闻的艰难过程，“敌人”还来自每一个记者的内心：主观、臆断、粗枝大叶、不负责任。每一个职业记者肯定都犯过错误，只是错误的大小不同而已。克朗凯特照样摔过跟头，而且被摔得很惨。
上世纪三十年代的一天，克朗凯特在休斯敦《新闻报》做记者，同城还有另外两份日报《纪事报》和《早报》，报纸间的竞争十分激烈。某日，一位中年男子带着不是他妻子的女孩子开车兜风撞车了，两人双双死亡。这可是个极好的社会新闻。编辑部希望克朗凯特搞到这个女孩子的照片配合消息刊登在《新闻报》上。克朗凯特火速赶到这女孩子家，家中无人，门未锁(那时的美国可以不上锁出门的)。透过纱门，克朗凯特看到壁炉台上摆着一张年轻女子的照片。他想，我不马上拿走的话，《纪事报》和《早报》的记者就会拿走。他毫不犹豫，推门进屋，拿了照片就返回了报社。第二天见报后闯了大祸。克朗凯特走错了门，拿走了出事女孩邻居的照片。万幸的是，那个年代法律体系还不完善。如此严重的毁坏名誉罪，克朗凯特既未遭逮捕，也未被开除。不过，在他内心深处，他是惩罚了自己一辈子的。
退休那天，克朗凯特最后一次主持哥伦比亚广播公司的晚间电视新闻，那是一个拥有2200万观众的热点新闻节目。克朗凯特忘不了那一刻：所有的新闻播完之后，克朗凯特最后说了一遍他重复了几十年的他的标志性的结束语：“事情就是这样的”(And that's the way it is)。摄像机关闭之后，他把桌子上的稿件撒向天空，大喊着：“放学了!”“放学了!”
中国电视主持人杨澜曾问克朗凯特，面对海量的互联网信息，新闻的权威性是否被弱化了?克朗凯特认真地回答：“没有对真相的追求，再多的信息也只能是没有光亮的隧道。”是的，无论是越南战争、肯尼迪遇刺、民权运动、水门事件、人类登月等等，克朗凯特一直都是奔波在追求真相的路上。
克朗凯特一生荣誉无数。他最看重的是其中的两项：1981年，吉米·卡特总统授予他总统自由勋章。1984年，亚利桑那州立大学以他的名字命名了一所传媒学校。
作者 蔡晓滨