拿督李宗伟
随 着马来西亚羽毛球运动员李宗伟 6 月 13 日在社交媒体上宣布挂拍，其近 20 年的职业生涯画上了句号。连续三届奥运会打入决赛，却都与冠军失之交臂；连续 825 天世界排名第一，超过 60 个国际大赛冠军，都是历史第一，却从未站上过顶级赛事的王座。
与中国三代选手过招，始终难逃「千年老二」的宿命，但李宗伟对羽毛球的付出与敬畏，以及他与病魔斗争的精神，已经吸粉无数。而他在马来西亚，还有运动员之外的另一个身份——拿督。
姚明的李宁次方
要说李宗伟在马来西亚的地位，一个细节就够，2012 年，李宗伟举办婚礼，国王和首相均出席。同时，他还是为数不多的能够随时私约国家高层吃饭的运动员。
马来西亚前总理和夫人是他的忠实粉丝，只要有时间，他们都会飞往世界各地看李宗伟比赛。一次与林丹的对决，正赶上了总理正在举办宴会，他直接将宴会暂停，邀请客人们一起观看比赛，甚至差点因为紧张咬了自己的手指。李宗伟的自传《败者为王》，都是当时的第一夫人为他作的序。
2008 年北京奥运会获得银牌后，25 岁的李宗伟被册封拿督勋衔，成为马来西亚最年轻的拿督。
从前，拿督是指马来西亚一省或一个州最高行政长官的称唿，且有权调动一省内的任何民政或行政的官员，甚至是军队。这个称号沿用至今，成为马来西亚对当地有崇高名望或有功人士的尊称，受封仪式要在皇宫进行。
2016 年里约奥运会，李宗伟第三次斩获银牌。马来西亚领导人第一时间发表安慰：「李宗伟，精彩的比赛！无论奖牌是什么颜色，你是我们大马人民的英雄！恭喜！」
回国后，李宗伟又受封拿督威拉，该勋衔仅次于拿督斯里——马来西亚前首相马哈迪·莫哈末在任时勋衔就是拿督斯里。
这样的影响力难免让李宗伟和政治扯上关系。今年马来西亚大选前夕，李宗伟频频出席马来西亚国阵候选人的活动，被指站台助选、耽误了训练。同时马来西亚网友也谴责国阵把运动员扯入政治竞选。不过李宗伟澄清，受邀出席活动也是身不由己，自己并没有为任何一方拉票。
马来西亚公民中，华人占 23%，印度族占 7%，马来族占 69%，由于历史、现实政策等原因，不同族裔存在矛盾，这不仅是个社会问题，也是政党争斗以及选举中热炒的话题。李宗伟了不起的地方在于，通过羽毛球把整个马来西亚凝聚了起来，这是本国的政治家都没能做到的事。但凡有李宗伟的比赛，国民都能放下芥蒂，关注着共同的民族英雄。有网友说，把李宗伟的影响力放在中国，相当于姚明的李宁次方。
即使在中国，李宗伟也有粉丝无数。2013 年世锦赛，李宗伟在决赛场上再遇林丹，当他由于伤病倒下时，林丹立刻来到隔网的另一边询问伤情。李宗伟忍着痛，拍了拍林丹的膝盖，表示自己没关系。
而广州天河体育馆的观众席上，是山唿海啸般的「李宗伟！李宗伟！」那时起，「想看李宗伟赢一回」成为每次林李对决的热门话题。
放不下的球拍
羽毛球是马来西亚国球，在这个并不以体育见长的国家，羽毛球为他们赢得了最多的冠军。然而，曾在汤姆斯杯取得男团三连冠的马来西亚，最近一次捧杯已经要追溯到 1992 年，之后一直在走下坡路，很长一段时间内只有李宗伟一人在苦苦支撑。
同时，马来西亚总共参加了 13 届夏季奥运会，到目前为止只获得 7 银 4 铜。李宗伟的身上，一直寄托着整个国家奥运夺金的梦想。
作为唯一有望登顶的运动员，和李宗伟有关的任何信息都会被上升到国家高度。2012 年伦敦奥运会上，马来西亚奥运代表团团长直言「李宗伟的健康是一则马来西亚的国家秘密」，以「保护国家机密」为由拒绝了记者的采访，那次，他靠打止痛针、吃止痛药坚持到最后。
2013 年世锦赛决赛，李宗伟在决胜局被担架抬出。马来西亚领导人对他的体育精神赞不绝口，要求民众向英雄学习。里约奥运会时，政府甚至承诺，如果李宗伟夺冠，马来西亚全国放假一天。
国家队靠他进 4 强、拉赞助，各种商业、慈善活动争抢邀他当嘉宾，甚至领导孩子婚礼，都要他去站台。
2011 年李宗伟接受采访时说，「我频繁参加比赛，感到精疲力竭，但没办法。有时不是我要去比赛，而是赞助商、国家队对我有期望，因为有些比赛对他们来说很重要。」面对朝野政党邀请出席活动，李宗伟回应说，「我是一个运动员，又被视为国家英雄，如果我有时间的话，我不会让他们失望」。
早在 2012 年，李宗伟就表示这是自己最后一次参加奥运，他的目的是为国争光。而在伦敦收获银牌后，他又出现在里约，甚至到退役前仍然没有放弃参加东京奥运会的机会。
球场之外，李宗伟也有自己的另一番事业，各种代言自不必说，他专门开了一个公司做汽车销售代理，还经营着自己的羽毛球馆，主要是以培养年轻一代球员为主，为国家寻找更好的人才。
此外，李宗伟还用自己的名字注册了一家房地产公司——宗伟屋业。其位于吉隆坡核心的使馆街区域，属于高档公寓，楼盘共有 252 套房间，起始售价 83-166 万元人民币不等。公司也销售廉价的房子，一方面为了配合政府的廉价房屋计划，一方面也是为了让很多像他小时候一样穷的人住得起房。
后来，有人问李宗伟，为什么一定要在公司名加上自己的名字，他说，倒不是希望自己的名字可以流传很久，而是因为，对于这个国家来说，李宗伟真的很重要，这几乎是唯一一张可以对外说话的名片。
人人同情李宗伟
无论是在北京还是伦敦，都能看到李宗伟在奥运会决赛后半蹲在自己的角落里，用毛巾捂住大汗淋漓的脸，擦拭着眼角的泪水。仁川亚运会之后，林丹说，他是一名优秀的球员，但我有一个更优秀的团队。
丹麦球王盖德曾建议李宗伟效仿林丹，选择性地参赛，以保持更好的状态。李宗伟感叹：「中国没有林丹，还有谌龙或者其他选手，我们马来西亚后继无人，所以还是要坚持打接下来的比赛。」
李宗伟不止一次公开抱怨羽协，训练环境差、领导只看胜利、改革一刀切、迷信洋教练等等。在被质疑为何输球时，曾带过李宗伟的中国教练李矛就曾在内部会议上拍桌子发火，指着一众领导的鼻子骂：「就是因为你们！我在中国队输过球，在韩国队也输过球，没有一个国家像你们这样。宗伟不过输了一场球，你们那么多大人物要来了解情况。输球哪有你们这样的？我现在最希望宗伟在马来西亚输一场球，这一定是好事。」
2017 年初，李宗伟在训练中意外受伤，他曾告知羽协新塑胶地很滑很危险，却没有得到重视，甚至在他滑倒时还遭到取笑。
李宗伟的不满不仅在于羽协的不作为，也在于羽协技术总监弗洛斯一贯的独断专行。在他受伤之后，弗洛斯竟然说出了让他提早退役的话。早在前一年的奥运会期间，这名技术总监将男单球员分成两组，不允许年轻球员和李宗伟一同训练。在李宗伟看来，这种做法是将政治带进了体育中。后来李宗伟甚至做好了退出国家队的准备。
根据李宗伟事迹改编的电影《败者为王》开头，是 1992 年巴塞罗那奥运会男双决赛的电视直播，马来西亚组合拉昔夫和贾兰尼与韩国选手争夺冠军。和现实情况有点出入，那场比赛的真实结果是，马来西亚获得一枚铜牌。
看完比赛，年少的李宗伟说：「总有一天，我也希望代表马来西亚打球」。
22 年后，李宗伟和这位曾经梦想中的人物确实产生了联系。当他深陷禁药风波的时候，拉昔夫狠狠补了一刀。「我想不用明言，其实这种事已有一段时候……他甚至聘请了一位外国医生到马来西亚，这样他可以不被发现地用药，这件事羽总内部好几个人都知道。」
根据后期调查，李宗伟体内的违禁成分，很可能是早前服用的冬虫夏草胶囊的胶囊壳所致。
人们同情李宗伟，有其「陪跑团团长」的悲情，有其祖籍福建、能说一口流利普通话的乡情，更多的是，他并非天赋异禀，却用努力让自己如此强大。早年间，有一名已经退役的中国国家队陪练陪着李宗伟训练，1600 米往返跑，他可以来回跑上十几趟，而当时的中国国家队，有的世界冠军连 3000 米都很难跑下来。
敏捷的弹簧步伐、飘逸的跳杀动作，也为李宗伟集聚了众多铁杆，看起来身材纤细的他，却曾保持着男单最快杀球速度——417 公里/小时。球迷盼他在顶级赛事夺冠，是希望其努力和付出得到回报，这一天虽然没有来临，但却以另一种方式给予了他丰厚的回报。
作者 木杉