李宗伟 败者为王

李宗伟不仅主宰着自己的羽毛球世界，也支撑着一个国家的荣光。用球迷的话来说，他是拖着一个国家在前进。不幸，他从未在世锦赛或奥运会上拿到过冠军。

尘嚣过后，一切落定。即将 37 岁的马来西亚羽毛球运动员李宗伟在新闻发布会上泪洒现场，宣布就此退役，结束长达 19 年的辉煌职业生涯。新闻发布会开始前，身穿马来西亚国家队队服的李宗伟还是一脸轻松，甚至露出了微笑。但当他说出「退役」的那一刻，突然爆哭并低下了头。

去年 7 月，李宗伟罹患鼻咽癌三期，好在后来康复，并在今年 1 月恢复了训练。他的目标是人生第五次奥运会——2020 年东京奥运会。

没想到，球迷们翘首盼他归来，等来的却是他退役的消息。其实，从去年患病时起，关于李宗伟要退役的消息就一直流传，尤其是最近。马来西亚羽协男单主教练在近期的采访中表示，李宗伟已经有一个多月没来国家队体育馆训练了，这是他从 1 月份开始恢复训练后从没有出现过的事情。

得知李宗伟退役的消息，林丹发了一条微博「独自上场没人陪我了」，并分享了一首歌曲《朋友别哭》。

艰苦童年

李宗伟出生在马来西亚一个名为霹雳州巴眼色海的小地方，父亲是处于社会底层的小人物，母亲是一个在家相夫教子的传统妇人。一家 4 个孩子，李宗伟是最小的。因为家里太穷，亲戚们曾建议把李宗伟送人抚养，但母亲坚决反对。

因为父亲工作不稳定，他们几次搬家，直到李宗伟 4 岁的时候，才在一个叫大山脚的小地方结束了漂泊的生活。为了贴补家用，两个哥哥和一个姐姐很早就放弃学业，外出打工。与他们相比，李宗伟更幸运。他展示了自己打羽毛球的天赋，被教练看中，在 11 岁的时候开始了半专业的羽毛球训练。

李家经济拮据，培养一个运动员并非易事。有一次，李家被盗，李宗伟的羽毛球拍也丢失了。那只球拍 90 马币（约合人民币 180 元），父亲隔了很久才买了一把新的给他。后来，为了买到好球拍，13 岁的李宗伟到家附近的运动商店打工，靠给球拍穿线赚钱。他回忆说：「小时候家里那么辛苦，想买什么都很难。一定要自己拼，才能得到想要的东西。」

当时，李宗伟每周要去羽毛球学院培训 3 次，由于家距离羽毛球学院很远，每次要搭乘至少一个小时的巴士。对他来说，遥远的路途根本不算难题，最难的是羽毛球训练，因为他是没有成绩的小孩，「是没人管的」。

没有人教，就自己练！5 年后，他终于入选国家队，进入吉隆坡的蕉赖马鲁里羽毛球学院就读。

入队初期，李宗伟虽然有些天赋，但技不如人，在同年级的球员里排名六七位，不算出众。在一次接受采访中，李宗伟吐露了从小训练的辛苦：「鞭子一直在往自己身上抽，每天都对自己说：已经到了这个地步，一定要坚持下去。」

好在天道酬勤。1998 年，李宗伟第一次代表马来西亚国家队征战国际比赛。

崛起之路

从童年起，李宗伟就梦想能成为马来西亚羽坛新的世界冠军。为了拿到冠军，他付出了常人所不能及的努力。

平时队里的对抗赛，李宗伟能连续打 3 个小时。别人都累趴下了，他不过瘾，依然站在那里等别人来和他打。打过渡，一般专业队员的水平只有 5 分钟，他能打 10 分钟。练接球，中国队孙俊能接 500 个，韩国队李炫一能接 501 个，李宗伟知道后，咬牙把这个数字提高到了 1000 个……

有一次比赛结束，体能师现场为李宗伟称体重，比赛前轻了 6 公斤。普通人脱水两公斤早就意识模煳，更别提打战术比赛了。李宗伟不但能打，还能赢。常年高强度训练，李宗伟有一身精瘦的肌肉。

李宗伟真正被大众认识，是在 2004 年马来西亚公开赛，22 岁夺得第一个世界顶级大赛冠军。

一年后的世锦赛，他好不容易在男单 1/4 决赛 2 比 0 淘汰中国的鲍春来，随后的半决赛 0 比 2 不敌印尼名将陶菲克，最终收获季军。也是在那一年，曾在中国国家队任教的李矛出现在李宗伟的身边。在他的指导下，李宗伟完成了从一流球员到超一流球星的跨越。

2006 年，李宗伟世界排名升至第一，成为 1980 年以来马来西亚第三位登顶世界第一的男单选手。这个小镇青年通过自己的努力，一步步成为马来西亚第一，甚至世界第一，但「世界冠军」的梦想仍然没有实现。

左林右李

2000 年夏天，在东京的亚洲青年锦标赛上，17 岁的林丹和 18 岁的李宗伟第一次相遇，长达十余年的竞争就此拉开序幕。

当时，夺冠的林丹没有注意到站在一旁的李宗伟，心思都在琢磨如何击败陶菲克，就像后来李宗伟想要征服他一样。

李宗伟却从一开始就对林丹留下了深刻的印象，「尽管他当时没有鲍春来打得好，但我隐隐觉得，以他的速度和爆发力，将来一定会比小鲍厉害。」

两人第一次较量发生在 4 年之后的汤姆斯杯预选赛上。那一次，李宗伟 1 比 2 输给林丹。后来，从公开赛到锦标赛，从汤姆斯杯到苏迪曼杯，从亚运会到奥运会，两人一路较劲，既是彼此的最强对手，也成了惺惺相惜的最佳好友。

在两人的交手中，李宗伟负多胜少，在国际级重大赛事的决赛中，李宗伟几乎没有战胜过林丹。

2008 年 8 月 17 日，北京奥运会羽毛球男单决赛，顶住重压的林丹以 21 比 12、21 比 8 毫无悬念地战胜李宗伟。领奖台上，站在林丹旁边的李宗伟一脸失落。

2012 年，伦敦奥运会再次上演「林李大战」，李宗伟还是败给了林丹。有人说，球场上隔着一张网的两个人，像是被命运之墙隔开一般，一个天堂，一个地狱。那次领奖台上的一幕，成为奥运会上的经典镜头，一半令人激动，一半令人揪心。

从 2004 年至 2018 年，李宗伟和林丹已经上演了 40 次精彩对决，很多次是在决赛上演巅峰之战。两人比分胶着，竞争激烈，最新一次的「林李大战」是去年 3 月 17 日全英羽毛球公开赛四分之一决赛，李宗伟以 0 比 2 败给林丹。

没想到，那竟成了「林李大战」的最终局。

此前，在癌症痊愈之际，李宗伟接受了马来西亚电视节目的专访。被问及「左林右李的时代还存在吗」，他表示：「我做了中国三代运动员的对手，这是一个不简单的事情……我和林丹的时代肯定是过去了。」

悲情英雄

羽毛球是马来西亚的国球，也是他们擅长的运动。李宗伟被马来西亚人民视为英雄，和他有关的任何信息都会被上升到和国家相关。

2012 年伦敦奥运会上，马来西亚代表团团长直言「李宗伟的健康是一则马来西亚的国家秘密」，以「保护国家机密」为由拒绝了记者的采访。当他在一年后的世锦赛决赛因伤退场后，马来西亚前总理纳吉布对他的体育精神赞不绝口，要求民众向英雄学习。2016 年奥运会，纳吉布甚至承诺，如果李宗伟夺冠，马来西亚全国放假一天。

欲戴其冠必承其重，被寄予如此大的期望，李宗伟背负了比普通运动员更沉重的压力和使命：他想拿世界冠军。

林丹曾这样评价他：「在世界顶尖高手中，李宗伟是我见过的求胜欲望最强的人。他甚至愿意为了取胜做出各种各样新的尝试，不达目的不罢休。」

似乎是命运的捉弄，越想要，就越得不到。

伦敦奥运会后，林丹选择休假，似乎让李宗伟看到了希望。退役前拿一次世界冠军是李宗伟继续坚持的最大动力。但在 2013 年的世锦赛上，复出后的林丹在决赛中把始终坚持刻苦训练的李宗伟打到受伤，李宗伟在赛后萌生了「打过亚运会就退役」的念头，但也只是想想而已。

2014 年世锦赛，林丹的名字没有出现在中国男单选手名单上，再次出战的李宗伟看到了机会。尽管赛前受伤，但他依然努力坚持着。可惜，竞技体育是残酷的，谌龙 2 比 0 战胜李宗伟，赢得世锦赛金牌，再一次让李宗伟与世界冠军无缘，也再一次让马来西亚夺取史上首个羽毛球世界冠军的梦想破灭。

一直以来，为了战胜林丹，李宗伟苦心钻研战术。2016 年里约奥运会赛场上，李宗伟真的战胜了他连做梦都想赢的对手，但决赛上却败给了谌龙，再次获得亚军……

或许在李宗伟的心里，打败林丹就可以获得世界冠军，不成想中国队的年轻一代早已成长起来。李宗伟无奈又委屈，曾经面对电视镜头，一字一顿地说：「这就是我的命。」

这多少有些悲情英雄的意味。

丹麦球王盖德曾建议李宗伟效仿林丹，选择性地参赛，以保持更好的状态。李宗伟感叹：「这在马来西亚行不通。中国没有林丹，还有谌龙或者其他选手。我们马来西亚后继无人，所以还是要坚持打接下来的比赛。」

近 20 年，李宗伟不仅主宰着自己的羽毛球世界，也支撑着一个国家的荣光。用球迷的话来说，他是拖着一个国家在前进。

李宗伟在自传《败者为王》中说：「即使失败，它在我生命中凿刻下的痕迹也将是光荣的印记。无论未来走到哪里，我都会像一个充满斗志的战士，不断征战。无论面对什么状况，永远都知道要怎样重新出发。」

赛场上，李宗伟是悲情英雄。但走出赛场的那一刻，才是他人生道路真正的开始。

作者 李晔