「林妹妹」王文娟的性格人生：台上复杂，台下简单
8 月 6 日凌晨，95 岁的「林妹妹」王文娟长辞人间，她从天上来，又回到天上去。
自 1958 年王文娟、徐玉兰合作的《红楼梦》舞台剧在沪上首演，至 1962 年改拍越剧电影公映，「林妹妹」即成不朽经典。「天上掉下个林妹妹」这一唱段家喻户晓，《红楼梦》也成为越剧舞台上一座极难逾越的艺术高峰。
林黛玉、春香、孟丽君、鲤鱼精、王玉珍、武则天……王文娟在长达半个多世纪的舞台生涯中，塑造了 200 多个越剧艺术形象，60 多岁时仍上台演出，并培养了一批「王派」传人。就在一个多月前，王文娟亲自谱曲的越歌《蝶恋花 答李淑一》由上海越剧院 8 位「王派」传人唱响舞台，为中国共产党的百岁华诞献礼。
先拍戏，再结婚
1938 年，12 岁的王文娟从老家浙江嵊县来到上海，跟随表姐竺素娥学戏。小小年纪背井离乡，那时的王文娟沉默寡言，很少玩乐，被同伴们戏称为「小老太婆」。王文娟不管这些，一心学戏，不论练功还是跑龙套，都异常刻苦。
「我在练功上不敢有丝毫懈怠，心里只有一个念头，就是一定要争气，把戏学好。同伴小姐妹外出游玩时，我常独自留在后台琢磨剧情唱词，戏散场后，别人忙着卸妆，我却带妆上台走台步，练甩发、跪行。」王文娟曾这样说。
1945 年 8 月，王文娟第一次正式挑大梁，当时同孚戏院邀请她作为头家花旦，与邢月芳合作演出。过去挂头牌并不容易，如果头牌挂上去，观众很少，老板的脸色就会不好看，自己也会觉得不好意思。但王文娟平时勤学苦练，又积累过各种龙套角色的经验，第一次挑大梁就收获了不错的反响，此后在同孚戏院的演出票房也一路走高。
上世纪四五十年代，王文娟演绎的多个剧目为她打响了名气。她每天的日程排得满满当当，早上练唱练功，下午和晚上两场演出，日夜两场之间排新戏，演完夜场去电台做宣传，回家后还要读剧本至深夜。
1958 年，王文娟与徐玉兰合作的《红楼梦》舞台剧首演。1962 年，越剧电影《红楼梦》上映，一时万人空巷，王文娟饰演的林黛玉深入人心。为了演好这个人物，王文娟下了很大的功夫。演戏时，王文娟非常注重林黛玉复杂多层次的情感。为了入戏，她在后台都不太讲话。演戏前三天，她呆在家里不出门，静下心来阅读《红楼梦》原着和看剧本。
当时，王文娟和着名演员、导演孙道临准备结婚。导演岑范担心王文娟会因为结婚时新婚宴尔的喜悦，而影响「黛玉焚稿」时悲愤绝望的人物表达，于是和王文娟商量，先拍戏，再结婚。
开始带徒弟之后，无论是对专业演员还是对业余学生，王文娟的要求都极高，常说：「要成为一个好演员，必须要多练功，多实践。演员是比较特殊的，手、腿、嗓子、眼睛等都是工具，每个工具都是要训练的。」
「黛玉也有硬气」
1953 年 4 月，有一群越剧姑娘主动申请以参军入伍的方式，赴朝鲜前线慰问演出，时间长达 8 个月。王文娟就是其中一员。
「1953 年 4 月 24 日，这是我始终铭记的一天。在嘹亮的军乐声中，人们唱着歌夹道欢送。」王文娟曾说，去朝鲜前，每个人都给家里写了一封信。谁都明白战火无情，万一回不来，这封家书就是诀别，「现在回想起来，那时对于生死的确没有考虑太多。在那个激情年代里，高涨的爱国热情冲淡了对死亡的恐惧。」
王文娟赴朝鲜后，演的第一出戏是《梁祝》。演到「英台哭灵」时，敌机把电线炸断了，洞里一团漆黑。正当慌乱之际，一位战士掏出随身携带的军用手电筒往台上照，其他战士纷纷效仿，顿时千百束光源汇聚，照亮了舞台。
王文娟说过，这是她永难忘怀的一场特殊演出，「在黑暗潮湿的山洞里，台下这些真诚淳朴的面孔，却让我们时刻感受着光明、热忱和温暖。」
朝鲜战场上，战士们朴实的情意鼓舞了越剧团，原定的演出场次一加再加。到志愿军司令部演出不够，还要到前线慰问演出。
到志愿军司令部演出，意味着必须冲过敌人的封锁线。「汽车经过一座临时架起的浮桥时，车子刚冲过桥，一枚炸弹便在我们身后爆炸。前方的敌机飞得很低，在夜色中能清晰看见扫射时发出的红色弹雾。但车子不能停，依然在枪林弹雨中继续前行。」王文娟回忆道。
去前线，必须要过元山封锁线，那是一条着名的「死亡之路」。30 公里长的区域是敌人的重点封锁区，周围布满大炮机枪，头顶上还有敌机轰炸，穿越的难度非常大。「讨论下来，最后我们还是决定去，团里一些有家室的同志，虽有顾虑，但还是跟着继续走。」
在朝鲜，王文娟所在的越剧团参与慰问演出 116 场，观众达 13 万余人次。
这些经历确实和「黛玉」大相径庭。王文娟觉得自己性格很刚硬，「不过黛玉的绵软下面也带着硬。」？
1961 年 9 月初，应当时的朝鲜领导人金日成的邀请，王文娟再次赴朝鲜演出。在平壤演出《红楼梦》后，金日成说：「这是中国文学的古典名着，你们演得很好。」并当场提出由平壤国立古典剧场排演《红楼梦》。徐玉兰和王文娟将中国戏曲的「手眼身步法」传授给朝鲜艺术家。一年后，她们又赴朝观看了朝鲜唱剧《红楼梦》的演出并作辅导。
在王文娟的家中，一直悉心保存着两枚军功章，一枚是抗美援朝二等功奖章，一枚是朝鲜三级国旗勋章。她说：「这段岁月带给我的人生体验，不仅是两枚军功章所能完全包括的。」
有性格的「性格演员」
除林黛玉之外，王文娟还演绎了很多经典角色。
《春香传》中的春香活泼开朗，她惜别爱人的无奈让人动容；《孟丽君》中的孟丽君英姿飒爽，她女扮男装为夫报仇的忠贞让人钦佩；《追鱼》中的鲤鱼精温柔深情，她凄美的爱情故事让人惋惜；《则天皇帝》中的武则天敏锐洒脱、处事果决，容貌变化伴随着心理变化。此外还有晴雯、祝英台、红娘……
这些角色性格迥异，但王文娟用她平易质朴的唱腔和流畅自然的艺术表演，成功演绎了这一个个性格鲜明、栩栩如生的舞台艺术形象，成就了「王派」艺术的一部部越剧经典，王文娟也因此收获了「性格演员」的称号。
王文娟曾说，演员的表演是给别人看的，不是给别人猜的。要让观众看得懂，在不脱离人物思想感情的前提下用戏曲的手法夸张地表达出来。技巧和唱腔一样，都应该是服务于人物的，脱离了人物，就成了纯粹的炫技，再好再漂亮的技巧都应该舍去。
2016 年，90 岁的王文娟在上海天蟾逸夫舞台献上最后一次登台演出。她和普通演员一样，化妆、候场，一切听从导演指挥。
一楼后台忙成一片，即将上台的主演有的在吊嗓，有的在对镜比划身形动作，拿着道具的群众演员如流水般从王文娟身边穿过，场务不时高喊，「XXX，去哪里了？」王文娟始终安静，不为所动。
彩排持续 3 个小时，王文娟来来回回上下楼、走台、过台词。只有导演指示「再来一遍」时，她才会低声询问身边人哪里没做好，如何做得更好。
等到王文娟正式上台，窸窸窣窣的观众席瞬时安静，继而爆发出雷鸣般的掌声。「站在我身后的，是 8 个我演过的角色，比如孟丽君、春香、鲤鱼精……」王文娟感慨地说。
2017 年，王文娟荣获第 27 届上海白玉兰戏剧表演艺术奖终身成就奖。两年后，她又先后荣获第七届上海文学艺术奖终身成就奖，以及「中国文联终身成就戏剧家」称号。面对荣誉，她只有一句话——「台上演戏复杂一点，台下做人简单一点」。
作者 李浩瑄