李洱黄金三十年

知名作家李洱用了 13 年时间完成了新作《应物兄》。在此之前，文学界有各种传言:李洱在憋一个「大家伙」；他大概永远也交不了稿了；生活瞬息万变，哪有作家写一部小说十几年还出不来的？他到底在做什么？

李洱在发表作品《花腔》、《石榴树上结樱桃》之后，足足有 13 年时间，几乎没有再发表过作品，连中短篇的写作都停止了。一个已经享有海内外声誉的作家，又正当创作盛年，被各出版社、杂志社和媒体追问写作动态，他面临的压可想而知。着名评论家王鸿生先生说：「这些年李洱忙着工作，忙着照顾孩子，忙着组织和参与各类文学活动，又处在文学圈的漩涡里，这个人承受了多少难产的焦虑和被嘲笑的监尬？我们不知道。一边在日常消耗里谈笑风生，一边默默运斤、吐丝结茧，他是如何应对外在的压力和自我的分裂的？我们也不知道。

对于一部作品写了 13 年的这件事情，李洱本人说：「在 2005 年春天，我开始写这部小说的时候，只有 30 多岁将近 40 岁，满头青丝。13 年之后，我已经年过五旬，从我的声音当中都能听到『苍老』。不过我听到另外一种说法，也是我更感兴趣的说法是，看完这部小说之后发现，这部小说确实值得写 13 年，我自己也认为值得写 13 年。」

小说有多长注释就有多长

着名文学家马尔克斯曾经说过：「小说有多长，它的注释就应该有多长。」一位作家为写一部小说所做的文案工作，应该 20 倍于它的正文部分。李洱以此来解释他在《应物兄》的写作过程中所遵循的文学理念。他说：「可能其他作家太有才华，太聪明，但平庸如李洱者，小说写 13 年是应该的。我跟一些西方作家对话的时候，会问对方，他的那部小说写多久？坦率地说，一部小说写 8 年、10 年都是最正常的。所以我想我这辈子只写三部长篇，写一部关于历史的《花腔》，写一部关于现实的《应物兄》。如果上天眷顾，我在 10 年之后可能会拿出我的第三部小说，关于未来的。未来从现实回溯到过去，过去穿过现实到达未来。」

从《应物兄》的知识涵盖量可以看出李洱在《应物兄》写作的背后所作的大量工作。据统计，《应物兄》借对话、讲演、讨论、着述、回忆、联想，所引用和谈及的中外古今文献高达数百种。通过其中所引用的《诗经》、《易经》、《道德经》、《论语》、《礼记》、《尔雅》、《孟子》、《墨子》、《史记》、《尚书》、《华严经》）、《塔木德》、《十戒》等经史典籍，以及《理想国》、《诗学》、《五灯会元》、《梦溪笔谈》、《周易本义》、《国富论》等中外名着，大致可看出作者的思考背景和阅读范围。书中或展示、或引用、或杜撰、或调侃大量诗、词、曲、对联、书法、篆刻、绘画、音乐、戏剧、小说、影视、民谣、段子、广告、脱口秀等。为了这种百科全书式的写作追求，作者在生物学、历史学、古典学、语言学、艺术学、医学乃至堪舆风水、流行文化等领域，做了大量案头工作，其所积累和触碰到的知识量非常丰富。

而「应物」二字，是李洱建立的文学道德。《应物兄》对物近乎于痴迷，李洱关于物的知识储备之丰富，令人叹为观止。这部作品细致地描写和提到「了数十种植物，如松树、茶树、符菜、玉米须、野兰花、菖蒲、楷木、猫薄荷、烟叶、皂荚、苜蓿、猕猴桃；近百种动物，有猫、狗、螽斯、驴、白马鹦鹉、渡鸦、寒鸦、杜鹃、林蛙、土蜂；还有器物和玩具，如鼎、觚、爵、钟、鼓、羊肠琴弦玳瑁高蒙心葫芦铃铛、拨浪鼓；食物方面，则对仁德丸子、套五宝、鱼咬羊、羊腰子羊杂碎等给予了不厌其详的生动叙述。物有自己的故事。它们本是自足的存在，但一进入小说，便与人物、环境发生了关联。李洱将海量知识揉入人物对话、情节叙述中，不断衍生新的话语和知识关联，生成新的文本，从而达到结构的扩大和意义的增殖。

在当代中国长篇小说已普遍接受西方叙事时间意识的情况下，《应物兄》无疑是回到了传统的美学形态中。这部小说借鉴了经史子集的叙述方式，每个篇章撷取首句的二三字作为标题，然后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地铺展开物、事、情、理。各篇章之间又互相钩连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。

三代知识分子群体风貌

李洱赋予了主人公应物兄一个特征：遵循岳父乔木先生的教诲，留校任教的应物兄，在公开场合尽量少说话，甚至不说话。《应物兄》里写到：「时间长了，他无师自通地找到了一个妥协的办法。他可以把一句话说出来，但又不让别人听到，舌头痛快了，脑子也飞快地转起来了；说话思考两不误。有话就说，边想边说，不亦乐乎？」应物兄的这一特殊本领，为叙述带来了便捷通道，作品不必依赖第三人称叙事的全知功能，能够从容进人应物兄的内省活动，具备了第三只眼。旁白、内心独白、不便说出来的意见、不宜发表的评论、无法登台的对话，甚至冷嘲热讽都以一种知识者的言说方式得以自由地展开。

《应物兄》里描述了三代知识分子。老一代知识分子，是新中国历史实践的参与者、见证者；中生代学人，或早或晚，都在 1980 年代接受了高等教育；晚生代则成长于改革开放时期，是全球化、互联网时代的产物。着名评论家王鸿生说：「《应物兄》没有用曲折动人的情节，也没有用意识流手法，而是循日常的「言行举止』，即时的『所感所发』，来塑造三代知识分子群体的当下风貌，不仅有着充分的社会学和美学依据，而且也推陈出新地将《红楼梦）》每回都以『话说』、『却说』起头的全知叙事，改造成了『他见』、『我想』、『后来才知道』等更为自然的有限叙事。」

着名文学评论家李敬泽评价《应物兄》：「这是个大园子，你从正进去也行，从侧门、后门进去也行。你正着转、倒着转都行。无论你从哪个门进去，这本小说都能让你坐下，都能让你觉得有意思。我有时候甚至从中间任意翻开往下看，看上几十页就觉得很有意思。走走停停，性之所致，自然得趣。这就是这本小说的庞大和丰盛之处。所以我想，这本小说不只是写给知识分子的，也是写给我等俗人的。说老实话，我看的时候，我专看好玩的地方，专看活色生香、人情世故的地方，专看人的那些欲望、那些复杂的经验、那些坚持与追求的地方、那些人和人之间发生的真实体现我们这个时代经验的事情。我认为那也是充满着这个时代复杂烟火气息的世界。这就是我们这个时代的一个庞大的活生生的世界。

在针对《应物兄》的研讨会上，出现了作品研讨会在近年来几乎从未出现过的状况：争话筒、大吵、耍性子。主持人没有让某位参与者发言，可是那位参与者已经把话筒拿到了。主持人让一个人发言，另一个人不知道从哪里弄来了第三只话筒……《应物兄》给文学界带来了很大影响。

作者陈珂