美国电影鬼才昆汀·塔伦蒂诺

当他拍电影的时候，他有着把一切事物拖进漩涡中心的黑色暴力；当他走出片场转身回来，他的健谈和幽默又让其他人相形失色。在大多数照片中，他侧脸低头，目光笃定，显得冷静而睿智，即使是沉默，也不让人觉得生分。在他那里，沉默也是迷人的。

他叫昆汀·塔伦蒂诺，美国导演，演员及奥斯卡获奖编剧，刚刚获得第 7 届罗马电影节终身成就奖。他在 20 世纪九十年代作为风格独特的导演迅速成名，他擅长非线性讲述故事，难忘的对白及血腥场面，将美国本土 B 级片的黑色暴力风格发扬光大。他是 20 世纪 90 年代美国独立电影革命中重要的年轻导演，以独特的个性和对商业电影和艺术电影均有深刻理解着称。暴力和缺德是他的商标，正因这两点让他的电影充满了魅力。

他是一个非常乐意解构一切的人，在他的电影中，不存在什么伟大的意义，不存在什么需要正面塑造的人物，如果能让观众爆笑，他绝对不会假惺惺地怜悯他的角色。而且正是在他的带头下，将又艳又俗的东西拼凑到一起已经成了巨大的潮流。

他的这种能力又被电影界称为鬼才。倚靠暴力美学的他仅仅几部电影就让他获得罗马电影节终身成就奖，更值得一提的是他并非专业导演出身，只不过因为一种爱好，他痴迷，钻研，深入到了血液。

他一九六三年生于美国田纳西州的挪克斯维尔。出世时父母都非常年轻，十六岁的母亲康妮还在护士学校上学，二十岁的父亲托尼则是学习法律的大学生。父母都是电影爱好者，父亲还曾经一度有志成为专业的演员，就连他的名字昆汀也来源于电影《枪之烟火》里的一个角色。他两岁那年，他们全家搬到洛杉矶定居。就这样，他就在这座电影气息浓厚的城市长大。

小时候的他，常常凑在电视机前独自看着卡通片 Clutch Cargo。小时候的他，智商超群、极度活跃，可在学校里成绩却烂得出奇。这是为什么呢？这是因为他一心埋在卡通和电影中。而有着同样兴趣的母亲考妮很支持他，甚至带他去看血腥、情色和暴力的「磨坊电影」。

在他刚刚成年的那些年，电影并没有给他带来什么好处。在学业工作上处处碰壁，他内心压抑着一团熊熊烈火，与世界格格不入，却无处释放。二十一岁那年，他找工作四处碰壁，一度他灰心失意，曼哈顿的着名音像店 Video Archives 却给了他一次机会——让他成为里头的营业员。在那里他结识了同为营业员的罗杰·阿瓦里，后来成为他的重要合作伙伴。挣得一笔小钱后，他深深体会到专业学习的必要性。然后他跑到艾伦·加菲尔德开设的演艺学校内学习表演，同时也把更多的精力投向了剧本创作。

那一段时间成为他非常重要的时期。在此期间，他通过大量观看和仔细研究逐渐领会并掌握了众多电影知识和技法。他学习戈达尔的新浪潮电影、梅尔维尔的黑色帮派电影、莱昂尼的意大利警匪片。二十二岁时，他完成了自己人生的一部剧本，同时也参与了《黄金女郎》和《死亡的黎明》等影视作品的演出。其中最令他兴奋的是他曾经在仰慕已久的法国电影大师戈达尔的影片《李尔王》中扮演了一个小角色。

二十三岁的他和自己在上表演训练班时结识的一些朋友共同拍摄了一部短片《我好朋友的生日》，此后的两年内他就连续创作完成了两部正式的电影剧本《真实的浪漫》和《天生杀人狂》。一九九一年他积累了一定的经验，辗转地拿到了出售《真实的浪漫》剧本所得的 5 万美元，他开始拍摄自己的第三个剧本《落水狗》。因为资金有限，起初他打算把《落水狗》拍成十六毫米黑白胶片的超低成本影片，而片中的重要角色也只能由自己和一些朋友扮演。

筹备期间，他不得不离开了那家录像带租赁店。他依依不舍，那是发家的地方，是他生命中一种深刻的意味。离开的那天刚好是礼拜天。空气呈蜜的颜色。孩子的笑声穿透了寂寞的院落：宛如一束菖兰耸向蓝天。远处大风琴沉默了。时间是乏味的，无一丝涟漪。

可要寻得更好的前程，他必须离开，真正走入到导演的世界里。他开始组建一间名为「Cine Tel」的小型影视公司作改编工作。在那里，他结识了制片人劳伦斯·班德尔，并从此开始了好运。他和班德尔一见如故，于是合组了一家自己的电影制作公司，并取名为「Band Apart」。经过班德尔的努力，他们终于联系到曾经主演《基督最后诱惑》等片的着名演员哈维·凯特尔。凯特尔在看过剧本后十分欣赏昆汀的才华，不但同意担任主演，而且为影片带来了 LIVE 影视娱乐公司一百三十万美圆的投资和众多优秀演员的加盟。

一九九二年，《落水狗》在圣丹斯电影节首映后，就立刻引起巨大的反响。他的编导才能得到评委一致青睐的同时，影片的暴力问题也成为了人们议论的焦点。从此，他鬼才般的电影天赋和他电影中风格化的暴力美学都成为他最显着的标志。

圣诞节过后，着名的米拉马克斯公司买断了该片，进行了大范围的发行。这一年，他除了带着影片往返于各电影节宣传、领奖外，开始着手创作下一部作品《低俗小说》。

对他而言，一九九四年是具有特殊意义的一年。那一年，他把自己的剧本《天生杀人狂》卖给了名导，这之后更多人开始关注他这个被称为年轻而「危险」的小子。他就凭借着《低俗小说》夺走了金棕榈大奖。以及当年的奥斯卡以及金球奖。

这部名利双收的《低俗小说》不但把昆汀一举推上了世界电影的顶峰，更形成了一种特殊的文化潮流影响到电影之外的更多领域。他也终于由一个默默无闻的电影青年一越成为好莱坞片商和众多大牌影星竞相追逐的明星级导演。成功来得如此突然，迅速，又力量庞大。他几乎要被成功的喜悦击晕了。

九五年，他编导了影片《四个房间》。同年，他还以演员的身份出现在《杀人三部曲》中。九六年，他将自己早年创作的剧本《杀出个黎明》搬上银幕。他让好友罗伯特·罗德里格斯担任导演，而自己则集编剧、制片、副导、主演于一身，充分展示了他作为独立电影人的多方面才华。直到九七年圣诞节那天，他才推出了他让人们早已翘首以待的第三部电影《杰基·布朗》。

掐指算来，他的作品不多，但他的电影经历和电影风格都对今天的电影有着重要的意义和深远的影响。他玩电影从来不喜欢正常时间顺序、常规的叙事方式。一个说清楚的故事，会被他切成了十块，并在时间上做出解构。他精心以看似无序的方式重新排列，并在每一章中揉合进包括香港六七十年代的功夫片、意大利邪典电影、欧式西部片、日本武士电影、怪兽电影和日式动画在内的多种风格……

当时的好莱坞喜欢炒冷饭，然而他的电影却相当独特。他所代表的独立电影则坚持低成本路线，以深刻的内涵、独特的风格、超前的意识、新鲜的视听语言抓住观众的心。他总是比较挑剔，用单身汉的眼光来看，创新永远排第一。

他对成功的定义很简单，成功并不是什么难事，只要你观察一件事够久，就能成为行家。所以当他是大名鼎鼎的导演，他也从不高姿态。他在成名之后并没有象大多数人一样去购买名车豪宅，也不怎么光顾那些影视名人聚集的餐馆，继续过着比较简朴的生活。不喜欢挥霍的他却为加州大学电影档案馆捐了一大笔钱，并且每年都要自己亲自组织一个电影节为影迷们播放一些被人遗忘的影片。

如今他依旧单身，沉迷于单身生活里。单身生活最吸引他的地方在于有大把时间，没有家庭负担，想干什么都行。他也知道当然这种放荡不羁的生活也有坏处。但他有自己打发寂寞的方法，那就是觉得苦闷的时候，出去走就是了，说不定遇到什么人，什么事，就能让心情一下子轻松下来。或者随意走到一个街角的咖啡店，喝一杯，然后看书或者聊天。

至于爱情，他依然幻想，他希望有一天遇见自己喜欢的女孩，他在这里等她，爱她，在黑暗的松林里，风解缚了自己。月亮像磷光在漂浮的水面上发光。白昼，日复一日，彼此追逐。

作者 寒一一