「顾威」式现实主义 「顾伯」的戏里戏外

北京人民艺术剧院导演顾威，导演过《雷雨》、《天下第一楼》、《骆驼祥子》、《龙须沟》， 他坚持现实主义，坚守北京人艺传统， 善于激发演员真实的表达，善于从剧本本身出发，实现对话剧排练的创新。 近期他导演了现实主义题材话剧《家丑外扬》， 许多年前的俄罗斯话剧， 却能反映当今社会人们的心态。

「顾伯」，北京人艺的年轻人都这么称唿他。早就耳闻顾威对话剧的热爱，见到顾威后，记者对他的第一印象是，年近 80 岁的「顾伯」坐在那里安安静静的，没有太多丰富的表情与举动。但是只要开口谈起话剧，顾威讲得是如此生动。

排戏即锻炼

在顾威导演身上，记者首先看到的是选择。问他现在怎么锻炼？他说他最大的锻炼活动就是排戏。

「排戏实际上不比运动差。比如安排调度啊，给演员说戏啊，你都得要『起来』。因为我是演员出身的导演，到一定时候，就做个示范，说不清楚的时候比划比划。」他说。

记者明白了这是精神的力量对身体的影响。他特别肯定地说：「这个很明确。比如我有半个月不排戏，哎哟我就腰酸背痛。一排起戏来，也没毛病了。」

顾威没有像现在时兴的每年计划去哪儿旅游。只是还想从莫斯科坐江轮沿着伏尔加河一直到圣彼得堡。「我们这代人是看着《列宁在十月》、《夏伯阳》、《钢铁是怎样炼成的》等作品长大的。所以有一种特别的情感。」他说。顾威曾参观过莫斯科新圣女公墓，他用兴奋形容当时的心情。「那些名人都在这墓地里头，包括斯坦尼斯拉夫斯基的墓。」他说。

哪怕是去俄罗斯，顾威也还是没有时间。「我总觉得，干戏的有戏排，就不必非得推了这个戏。」他说。

除了话剧，顾威说自己「还真没什么别的特长」。生活上，很多年来，家里规定每顿饭之后刷碗是他的任务。顾威的女儿跟他住在同一座楼不同的楼门，他讲到凡是遇到女儿来家里吃饭时，声音略低地说：「我就不刷碗了。」他的表情、语气里透着自己的小心思。

顾威的生活习惯也是围着戏转的。大概有几十年了，顾威每天凌晨 2 点才睡觉。在此之前的休闲活动除了看电视就都是跟戏有关，如今多了一个，「刷朋友圈」。「我那朋友圈都是干戏的，发的消息，不是戏的，删掉，我也不看。」

记者继续问他：怎么删掉？他答：「不看他的朋友圈。」字字清晰、节奏匀速，仿佛给微信的操作披上了一层话剧台词的诙谐。顾威又抽了一根烟。采访过程中，顾威抽了好几根烟。抽烟、喝茶、喝咖啡都是有助于思考的习惯。晚上演出前，顾威可能会新砌一杯茶。甚至有时候睡前或者半夜醒来，他能喝杯咖啡。

有时排戏过程中要改剧本，凌晨 2 点多钟睡觉了』3 点 45，顾威准醒。这时他有可能突发奇想地点上烟，「把这事儿干了」，他指的是给剧本提意见。

北京人艺有时会给顾威看剧本，让他谈意见。「有时候我会推掉，没有这个时间，实在推不掉了，那么你别催我，我什么时候看完，什么时候算。我平时什么时候精神了，什么时候看。」他说。记者看到了谈热爱时的肯定与谈现实条件的不得已，人人尊敬的老艺术家也有自己的个性、脾气。一个人的表述态度与一个人的艺术观念有相符之处。

顾威遵循的一直是「现实主义理念」。他不太爱看非现实主义题材的电视剧，即使有他爱人参演。「我爱人参演的，我也问清楚了，哪集有你。」顾威一次又一次让记者感受到他言语中的幽默。

记者提到顾威语言中「幽默」的习惯，他说：「真正好的戏你接触多了，它是有智慧的。」

真正搞戏剧的人

顾威 100 多个微信好友多数是因为三年前成立的五十六号戏剧工作室。有时候也会接到各地的邀请，老先生有一个原则，人家请你是人家看得起你，因此，你到那儿去，也不讲条件。

湖北襄阳有人想排《雷雨》，让顾威去指导。「人家那儿，都是大家凑到 8 万块钱，他们要搭景、租衣服，基本上没什么导演费，我说不用，草根《雷雨》，你们能够坚持，我就来排。」他说。

顾威导演的《雷雨》是人艺排练《雷雨》的第三版，在过去两版分别以阶级斗争、社会问题为主题的历史基础上，顾威将「繁漪」定为第一主角，认为是她挑起一切矛盾冲突，并激化矛盾。并将主题定位为「人性的挣扎与唿号」，曹禺先生的女儿万方认为这一版是最接近曹禺先生原着精神的一版。

顾威特别崇拜曹禺。他尊重剧本。排《雷雨》时，他拿出 4 个月时间让演员练台词。「不能加：嗯、啊、那、是。有很多演员把自己的语言习惯带到经典当中，这不行，多一个字儿都不行。曹禺先生的《雷雨》里有倒装句，这是因为他那个时代的特点。有的演员就说，这怎么不顺？我说，曹老爷子怎么写的，就要按这个台词说。这才保持了《雷雨》的味道。」他说。

顾威对曹禺先生的话记得特别牢。「曹禺先生有话，说的很明确，写戏写什么？写人物及人物关系的变化。你琢磨琢磨，好的戏真是这样。咱还说《雷雨》，繁漪发现周萍跟四凤是那么一种关系，这就是人物关系的一种变化，周朴园发现鲁侍萍原来是之前的侍萍，这变化多么巨大啊。」他说。

日本四季剧团邀请去演《雷雨》，第一次邀请的时候签证需要时间没有去成，后来对方又第二次邀请。顾威后来发现，对方搞的话剧都是现实主义题材的。他说，这是真正搞戏的人。「因为浅利庆太是从学生时代开始干话剧的，他那个剧团有几个老演员跟他岁数差不多，都是学生时期跟他一起搞戏的。他把四季剧团做到一定规模之后，把这些人找来，有戏演戏，没戏，我养活你。嘿，我觉得这个，有义！」他说。

顾威记得戏剧学院毕业典礼上曹禺先生说的话。「曹禺先生老早就告诫过我们，搞戏没有发财的，历来如此。要忍得住清贫，耐得住寂寞，这是曹禺当时说的话，别的我都没记住，但是这个我记住了。」他说。

现如今在工作室，顾威也跟年轻人说，想要在这儿发财，不可能。因为我们就是搞戏，一个戏也许搞成，能卖点票；一个戏，也许就无声无息，很可能就赔。我得看这戏值得排不值得排。

「3 年前，这几个年轻人『撺掇』我成立了工作室，每年排三四个戏。这几个还算听话，3 年来，路子基本没有走歪。」他说。

戏外也有现实主义

记者在顾威的言语中看到了他两个平时生活中常做的事情，一个是请客吃饭，不光是演员，还包含台前幕后所有人。另一个依然是关于「选择」，他在看过剧本后面临是否排这个戏。记者问前者是否跟他导演过如今已经上演 500 多场的《天下第一楼》有关？他说基本「不敢」去全聚德，只要去，无论多么隐蔽，都会被工作人员认出来，安排到包间而且免费，所以「不敢」去了。他对餐馆并没有研究，他说即使有点余钱剩米请大家吃饭时，也是年轻人点餐。

提到「看剧本」，或者说评判一个戏，顾威自称是「老保守」，他坚守现实主义。他怎么看剧本？他说：「老师教给我的，一个戏立得住立不住，看人物。」

顾威学导演时已经 47 岁了，之前他一直是演员。「我就有点着急，我就想从夏淳老师那儿淘换点。我没敢说捷径，我就问导演最基本的是什么？」夏淳的回答很简单：导演的基本功的基本功，是把戏排明白。「我现在也是这个标准，因为话剧是瞬间艺术。」顾威说。

后来，夏淳还告诉顾威：「别挑剔剧本，这也是现实主义，只要一个剧本有三个能立得住的人物，你就认为这是好剧本。别百般挑剔，现在没有曹禺了。」据说，《天下第一楼》最初也是因为人物能立得住，才慢慢修改为后来的好剧本的。顾威同时是斯坦尼派的践行者，其导演工作的第一条，就是帮助演员塑造人物。

顾威会在排练过程中体现他的现实主义理论与方法。

2004 年，顾威导演《龙须沟》，他想找一个类似于龙须沟的地方去看看。他带着剧组成员找到北京的一条臭水沟。有的小女孩儿一下车就受不了那里的味儿。可是就在臭水沟的边上，很多人家就在平房外面搭起桌子吃饭。在垃圾堆放的地方，旁边屋门口有人喝小酒，活得很滋润。这对顾威触动很大。因此，顾威在导演《龙须沟》时告诉演员，千万不能演苦难。

如今拿过一个本子来，顾威不太费劲就能判断出人物及人物关系是否能出一台好戏。他说这种感觉就跟过去北京人艺包括后楼勤杂人员、剧场服务员看戏的联排，就会判断，这是不是咱们剧院的戏。顾威说，人物的根基是现实存在的，这就是现实主义。他说，北京人艺是「搞现实主义的」，铿锵有力！

顾威排戏，也侧重演员的表演一定要真实。「都得要真，不能在台上去作状。」他说。「很多年轻演员愿意跟着我排戏，他们说，在外面排了好多戏了，没有导演这么要求，但是他们觉得，这样要求是对的。」顾威合作的演员有的在剧团，有的是北漂，有的可能会克服一些困难来排戏，顾威觉得人家愿意来就很好。

「所以得请客呀。」顾威突然转向请客吃饭的事儿，语言中的幽默感一直贯穿采访始终。

作者 陈珂