靳东 纯粹人生
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
「我始终认为无论是电影还是话剧都应该有一种责任感,社会责任感,演员更是如此,要用作品传达一种思想。如果一个演员演出的作品让人看完以后感觉索然无味,不知道它要表达什么,呈现什么,就太没有意义了。人的生命很短,我希望能在我有限的时间里,在精力充沛的时候,尽可能多地去做一些对社会,对我们生存的这块土地有意义的、有贡献的事情。」
——靳东
我觉得每一个角色都有我某一部分的性格在里面,当我去演一个人物的时候,尽量把自己变成那个人。因为那是在通过我去演,也通过我的大脑去想,都是我的感情——哭的是我的眼泪,笑的是我的快乐。
对于靳东来说,最兴奋的过程已经结束。一次表演的过程就如同一次火山爆发的体验,安静地积蓄力量,爆发,然后重归于寂寞。演戏是一个最理想的发泄渠道,可以在荧幕上尽情释放自己所有的情感。表演创作是一个需要感性与理性结合的职业,每接一部戏之后,靳东都会扑在资料堆里,穷尽所能收集到有关背景、史料,坐在案头,一点点去逼近那个角色,去熟悉他的气息,他的生活的细枝末节,等到正式开拍时,靳东与角色就已经完成了融合。「我觉得一部戏就是一段人生。戏里的角色调动了我所有的情绪、情感,在体验过后,我很难拒绝,这戏里的人生难道不是我真实人生的一部分?」
不是所有人都能够做到靳东这样,他对表演已经不能称之为热爱,而是到了狂热的程度。一次访问中,靳东说在《温州一家人》里「黄志雄」是跟他最为接近的一次表演,我不明白那个因为战争后遗症而最终选择修道院度过余生的人跟他为什么接近?是靳东的一席话让我明白了这其中的缘由。
「其实并不仅仅是跟我个人,你细想想,黄志雄可能跟我们现实生活中的每一个人都会有相近的地方。一直以来我所希望的剧本不管从剧作,还是从人物,首先一定要真实,就是说我始终强调我是一个现实主义手法的演员,如果我们所建造所拍摄的这一切都是不可信的,不管它多么具有诱惑力,我压根也不愿意选择来出演。那为什么说我自己接近黄志雄呢?是因为他经历的这个过程是向往美好,我相信人都向往这种美好,就像『人之初性本善』一样。只不过由于你出生在不同的家庭,有不同的成长环境,以至于接受教育的不同,之后经历不同的事情,所以才会有不同的人生方向。而至于『黄志雄』因为他是我靳东演的,所以他必然有我的影子。就像荣石、岳振声和沈建秋一样,也一定是属于我靳东的。」
话剧最迷人的地方是对人性的揭露和展示,跟影视剧相比,话剧表达得更连贯,更完整,它是与观众面对面的共处在一个环境里,呈现出来的一种艺术表现方式。
在靳东看来表演是 1% 的天赋加上 99% 的努力,「任何一个行业,都是不进则退。」拍第一部戏算是机缘巧合,也正是这次偶然让靳东走上了演员这条道路,「一次偶然的机会我接拍了我人生的第一部电视剧《母亲》,是和岳红合作的,我演她的儿子。当时这部戏在全国 30 多个台播出,收视率名列前茅,我的片酬也『噌』地呈倍数上涨,人自然也开始有些飘飘然。有一天我碰见岳红姐,她轻轻地对我说了一句话『你应该去上学、读书,这对你的将来有好处。』我顿时恍然大悟,惊醒过来。一年后,我以大龄学生的身份迈进了中戏校门。因为她的一席话委婉地提醒了我,人不应该妄自尊大。」
直到现在靳东在这个圈子里摸爬滚打多年,每接一部戏都如同第一次接戏一样认真专研角色,努力地去演出,尽情地去发挥。他说对于自己能不能成为大明星,那只是短暂人生中的插曲和额外惊喜,「得之,我幸;不得,我命,如此而已。」
毕业于中戏的靳东自然也钟情于舞台剧,他曾在知名度瀑涨的黄金发展期推掉片约,耗时近 1 年的时间出演舞台剧《日出》,并被赞为迄今为止演得最好最贴近原着的「方达生」。
对于自己为何这样钟情于舞台剧,靳东说:「主要还是跟我的价值取向有关。我觉得拍一些有意义的话剧是件很享受的事情。我不是一个喜欢高产量的演员,如果不停的走在拍摄影视剧的道路上,很容易成为一个只用技巧去演戏的演员,而失去了对生活的激情和冲动,拍出来的作品就比较麻木、机械化,这背离了我选择做演员的初衷。而且《日出》是曹禺先生的经典作品,是很好的文化遗产,我觉得好的东西应该很好的被传承下去。话剧本身承载的不仅仅是一个故事,也不仅仅是张力、矛盾和冲突,更多的是承载着对生命的延续,这也是我喜欢话剧的一个很重要的原因。」
2012 年 12 月 1 日,靳东拿到话剧界最高奖项「金狮奖」。在领奖之前他心怀忐忑,但是真正领奖那天,反而非常平静,他说:「颁奖当天我更在意去感受现场的一些细节,我觉得生活如果过得细腻一些,会更有滋有味,一直以来我只是按照自己的节奏,尽可能每年尽心出演一部话剧,力所能及的做些小事希望身边的人关注话剧这个舞台。我从来没有设想过有一天自己也会站在那个领奖台上,现在这个奖项是对我舞台表现的认可,同时也是一种激励。话剧是我的根,在我四年的大学生活中,一些戏剧的经典着作重塑了我的价值观和人生观,舞台表演是我的兴趣所在。」
其实在这之前,人们也仅仅知道靳东出演的《日出》和《惊天雷》,却少有人知道他每年要投入四、五十万支持小剧场话剧,而三年一次的「金狮奖」旨在表彰为话剧事业做出贡献的人,对于靳东来说,实至名归。
这个行业需要一些人来坚守,在这个过程当中,一边看也要一边检讨自己,就像一个杯子,从不同角度看它有不同侧面。在现实生活中,在戏剧舞台,只要我站在上面,这舞台就是我的。
谈到靳东感兴趣的表演,他的思维缜密而逻辑性极强,每每让我产生错觉,这个人应该去从事物理、电子等专业才对。可同时,靳东的缜密、逻辑却与具体生活一点也不沾边。对于生活,他非常的随和和好打发,怎么都行,所以朋友们都说他是个随和、好脾气的家伙。可是,一换到艺术领域,他的缜密,他的挑剔,他性格中的轴劲就全来了。在剧组里,他并不是大腕,但是剧组里很多人都「怕」他,说白了,就是怕他那股轴劲儿。靳东对自己的表演挑剔到近乎苛刻,同样对于与他配合的,可能会影响到他角色完美发挥的人和因素,他也不会轻易放过。日子久了,工作狂人的名声也就传开了。
在采访中,问道爱与被爱时,靳东说自己永远都会选择前者,就是给对方爱,因为这更让他心里得到慰借和安慰。「当然被爱很幸福,比如说有很多观众喜欢你,当然每个人的内心都是这样的,是一种小小的虚荣心,不管怎么把自己放空,它还是会存在的。就像我从来都说,我不愿意聊我自己,我更不愿意聊我的家人,因为每个人在描述自己过去的时候,必然都会有所修饰,有所粉饰,这就违背了我一直追求的简单和自然的生活。我总觉得人应该活的更加真实一些。」靳东是幸福的,他知道正在做什么,自己想要什么。对于表演的热情让他幸福地燃烧着青春和生命。有时候,人活得越纯粹人生反而会越通透。
作者 本刊编辑部