北京最有「权」「钱」的胡同

作者
作者
以及内容地位场所行驶

说到北京,最着名的非「胡同」莫属。北京的每一条胡同都有着自己悠久的身世和独特的气质,漫步其中,到处都是名胜古迹,细细品味又似北京的百科全书。它们历经了历史的变迁、时代的更替,已不仅仅是城市的脉络,交通的衢道,更是北京百姓生活的场所,京城历史文化发展演化的重要舞台。这其中有两条胡同,在众多胡同中颇具特点,因为一条是北京最有「权」的胡同,一条是北京最有「钱」的胡同。

帽儿胡同 一上轿成君王人,再回头是百年人

帽儿胡同位于北京市东城区西北部,东起南锣鼓巷,西至地安门外大街。明代,这条胡同称梓潼庙文昌宫胡同,因有文昌宫而得名。到了清代,因胡同内有制帽作坊而改称帽儿胡同。帽儿胡同形成至少有七百多年的历史,胡同名称的历史也有二三百年。帽儿胡同没有平常老街旧巷的落寞,浓密的林荫下,现代化的汽车与古老的三轮车交错行驶在红门灰墙间,隐隐中透着帽儿胡同昔日的非凡地位。

帽儿胡同 35、37 号院原为清宣统皇后婉容娘家——承恩公府,俗称娘娘府。婉容的父亲为内务府大臣郭布罗·荣源。1906 年婉容就生在帽儿胡同荣源府,直至婉容大婚之前都住在这里,应该说她在这里度过了一生中最美好的时光。

35 号原为花园,是个三进院落,曾经院内山石叠翠,一进院子仿佛走进了苏州的园林。婉容的闺房是 37 号院北房最西头一间。此屋北墙上,装有一面大镜子,镜面长 1.76 米,高 1.25 米。据传说,北京老宅中,像这么大的上百年的镜子,只有四处。其他三处是金鱼胡同的叶赫勒那家、直隶总督荣禄和大太监李莲英家。更能证明主人高贵身份的,是这处闺房外,木隔断上的七面椭圆镜子,以及中堂里一扇六米长、雕工精美、内容为百鸟朝凤的落地罩。该房至今保留完好的龙凤彩绘屋顶,更是皇亲国戚的权威象征。

婉容的弟弟润麟晚年回忆,姐姐婉容是个旧式女子,没有受过现代教育,从小到大,接受的都是老式教育,因而言行举止都很传统,具有一种中国传统女性的道德修养。「早年父母为她请了家庭英语教师、钢琴教师、音乐及美术教师。姐姐性格很温和,长得也端庄美丽。她教我写字、背唐诗宋词,还教我弹钢琴、画画,都很有耐心,就连我弄乱了她的闺房,她也不会发脾气。」

婉容打败了文绣,也打败了自己的表妹,清末最美的格格——完颜·立童记(汉名:王敏彤),成为了大清皇后。前者为溥仪心仪皇后人选,但终和溥仪离婚;后者痴爱溥仪一生,为爱痴狂终生未嫁。1922 年农历三月,迎娶婉容的凤舆出宫,前往帽儿胡同,揭开了末代皇帝溥仪大婚的盛大典礼的序幕。

郭布罗·荣源因为女儿成为皇后,获封三等承恩公。位于帽儿胡同 35 号和 37 号的原本平常的贵族宅院,也一跃攀升为皇后府,接受了与尊贵皇戚地位匹配的大规模改建。

自从结婚当了末代皇后,离开帽儿胡同这所娘娘府,婉容就再也没有回来过。1931 年,日本间谍川岛芳子将婉容诱至满州,婉容与溥仪成为日本傀儡。身在长春的婉容受日本方面控制,生活没有自由,与溥仪也貌合神离,最终分道扬镖。

1946 年婉容死于吉林延吉的监狱里,时年 40 岁。随着衰落的婉容家族在无限的失落里四散飘零,这个远离了当初的主人视线的院落,也从此走上了破落之路。

除婉容之外,这条胡同还住过很多名人,比如明代将领洪承畴、大学士文煜、北洋军阀冯国璋、当代着名学者朱家等。

宝钞胡同 雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改

宝钞胡同位于北京市东城区西北部,北起东绦胡同,南止鼓楼东大街。根据明张爵《京师五城坊巷胡同集》中记载,该胡同称倒钞胡同。相传元时倒钞司设于胡同南口。元朝立有「倒钞法」,实行纸币,倒钞司便是负责全国新旧纸币兑换的机关。当时,全国的钱都汇集到这里,说最有钱也不过分。清干隆十五年(1750 年),堪舆部门在制京城全图时,「倒钞」讹为「宝钞」,于是便成了现在的宝钞胡同。

宝钞胡同西侧甲 19 号有一座那王府。按照《王府生活实录》说法,「那王府,是外蒙古亲王在北京仅有的一处王府。」那王府坐北朝南,南北贯通国兴胡同和国祥胡同。那王府历经了清王朝由鼎盛而至衰亡的历史进程,承载了极其丰富的历史文化信息。

那王府原来大致的建筑格局是,府门(宫门)三间面南,府门东、西两侧各有角门一座。府门外照例对面是一座影壁,两侧设置石狮、灯柱、拴马桩和辖禾木。府门内有一座木质影壁,银安殿建筑宏伟、结构紧凑,殿宇均按皇宫形式建筑,只是规模小一些。那王府与京城内的满洲王府、内蒙古王府相比,蒙古习俗明显。每年腊月二十三,都在府中佛堂院内架设一座蒙古包,中间生一个大火炉,府内的喇嘛和其他人员在亲王的率领下,围着火炉高声念经。如今,那王府已大部分改建,国祥胡同甲 2 号也曾是王府的一部分,还保留着当年的风貌。

《顺天府志》载:超勇亲王府在宝钞胡同,称那王府。超勇亲王府这个称法源于第一代主人策凌。策凌是成吉思汗的直系子孙。康熙三十一年(1692 年),策凌随祖母投奔清廷,留居京师。策凌英勇善战,由贝子品级晋郡王,直至晋扎萨克亲王。王府亦称「超勇亲王府」。那彦图为策凌第七世孙。清同治十三年(1874 年),那彦图袭第七代喀尔喀亲王,又称「那王」,王府遂有「那王府」的俗称。

民国后,由于那彦图的特殊历史地位和声望,无论袁世凯、黎元洪、徐世昌、曹锟做总统,都给其以礼遇。

那彦图虽为蒙古人,但对中原厨艺青睐有加。他从老丈人奕那儿学来了做「香白酒」的要领,在那王府如法炮制,长年饮用。那彦图喜欢吃「卫水银鱼」。卫水,指今天的天津水域。这里盛产一种小银鱼,是鱼中的贡品。清人曾有「草桥荸荠大于杯,卫水银鱼白似玉」的美称。

那王府的主要经济来源,原本依靠喀尔喀蒙古赛音诺颜部落的供给。外蒙古独立后,这个来源渐渐枯竭。那彦图长子祺诚武的仆人曹宽用府契做抵押,向西什库天主教堂借款两万元,到期无力还款,又转向西什库教堂神甫包世杰借款七万元。1931 年,祺诚武无法偿还债务,那王府被抵押。那彦图一家被迫搬到豆腐池胡同 4 号租房居住。20 世纪 40 年代,教堂将那王府转给金城银行。解放后成为北京市人民银行、鼓楼中学、第七幼儿园所在地。那彦图于 1938 年逝世,葬于安定门外六公主坟西侧官地。


作者 本刊编辑部