侯咏「怪才」大导演

　　提起侯咏，大家都知道他是一个干了20几年的电影摄影记者，获得了无数的奖项，风格独成一派，用他自己的话说，那叫“抽象派”。但是一部“茉莉花开”，让人们知道了他的另一个身份——导演；“一个人的奥林匹克”，侯咏用自己别样的手法，感动了人们，激励了每一个中国人……
　　究竟是什么原因让他从摄影改作导演?他究竟又有什么天赋，能在这两个最难“混”的圈子中始终占据着自己的一席之地?带着这些疑问，我们一起走进侯咏的内心世界。
　　
　　走进上岛咖啡，我拿出手机，准备询问今天的采访对象——著名导演侯咏的位置，目光却被不远处的一个男人吸引过去：他悠闲的坐在靠窗的沙发，眼睛清澈的望着窗外；叠得整齐的外套放在座位上，桌上一壶普洱散发着诱人的香气；一种特有的孤独的气质，仿佛世界的一切纷扰都与他无关……我断定，他，就是侯咏。
　　
　　我的电影童年
　　
　　我从小生长在一个电影的环境里，母亲是陕西省电影发行公司的职工，家就住在电影公司院内。因为环境的关系，童年的生活中很多成分是有关看电影的。电影公司的放映院离我家很近，仅20多米。大人们经常在影院里业务观摩影片时，正是我在家里倣作业的时候。我每每听到影院里传来声音的时候，就不由地使劲儿琢磨里面在演什么片子。那种滋味真叫做眼馋、心痒，哪里还有心思写作业。当时我想做电影公司的职工真棒，看电影竟然是他们的工作，可以堂而呈之地不上班而看电影。
　　我在那个时期，相继看了《枯木缝春》、《青春之歌》和《保尔·柯查金》，这三部影片当时对我的影响特别大，至今记忆犹新。我的小学和中学就是在这样的境况中渡过的。回想起来，在那个时期，电影不仅仅是我的娱乐和兴趣所在，而是我生活中极为重要的一部分。用最普通的话说就是：电影与我保持着最紧密的关系井伴随了我的成长。
　　
　　撕掉报名表　幸运进北影
　　
　　在第五代电影人中，侯咏是十分特别的一个。至今已经拍摄了几十部影片的他，是北京电影学院摄影系78班中拍片最多的位。78年高考的每个人，都有一个报考故事，那您呢?”
　　“我的爱好是绘画，而且我感觉自己还有一定的天赋，看到两个伙伴纷纷报了电影学院，我还是固执的想去我的西安美院。其实说心里话，我报名北影后，是觉得自己准备不足，就把报名表斯了。后来西安考点的老师到我妈单位陕西省电影公司来租影片，我妈说起了我的事，引起了老师的兴趣，他来到我家，看到我的画，觉得这孩子还不错，所以我成了没有初试就走进北影的幸运儿。
　　考上北影，对侯咏的命运有了很大的转变。“如果没有电影学院四年，我就不会上北京来，可能西安美院毕业，然后分配到一个小城市里当中学老师，一边教书一边自己绘画。我比较满意电影带给我的职业和生活，可以让我站在今天的位置上，去面对全球，而不是一个角落。”
　　
　　茉莉花开　梦想绽放
　　
　　与侯咏聊天，就不能不聊起电影，而聊起电影，就不能不聊到《茉莉花开》。
　　《茉莉花开》是侯咏从摄影师转行为导演之后让人们熟知并记住他的电影，聚合了张子怡、陈冲、姜文、陆毅、刘烨的超豪华组合让观众咋舌。这种身份的转换，也让他充满成就感：“做导演绝对是一个建立自信的过程，能充分满足作为男人的虚荣心。”但在建立自信的过程中，导演付出的艰辛惟有自知。
　　影片讲述的是三代女人——茉、莉、花的故事。前兩代因为生活在旧时代里，最终没有逃脱出命运安排的感情陷阱、无奈、绝望、失败感充斥着她们本应多姿多彩的人生，直到“花”这一代，才学会选择自己想要的一切。这部片子等得太久，雪藏3年才得以公映。“本来以为要等到花儿都谢了呢，终于等到花开了。为了这部戏，我的头发白了好多，也苍老了很多。不过我认为这是非常值得的。”
　　“茉莉花开”是一杯茶，是一杯用三个女人的人生泡就的女人茶。经侯咏之手，三朵女人花，泡成女人茶。
　　
　　低调的自信
　　
　　在“摄而优则导”变成电影界的一条定律，同学们纷纷转行当导演的时候，生性淡泊的侯咏只在1991年的时候执导了一部电影，此后依然固执的站在摄影机的后面。用他自己的话说：“我比较爱做副手，不爱做一把手，太累了，我并不擅长。”
　　为了“茉莉花开”，侯咏转了行，进入了导演的行列。
　　“通过这么多年的摄影，我能感觉到自己的进步。在摄影创作中，我自己也会有感觉，有想法。我们这个年代不同于国外与其它时期，摄影介入导演方面的成分较大，没有明显的界限，我们会一起讨论剧情，有时候甚至分镜头都是摄影来做。
　　做导演的经历就象滚雪球，在整个影片的创作过程中，先是脑子里的想法，再是一步步地实现，最后是我对影片受认可的企望和对名利的要求，每个过程都像滚雪球一样，越滚越大。其实我原本是异常平和的，这种变化我自己都没想到，令人吃惊。
　　纵观整个电影的创作过程，最令我振奋的时刻就是当我看到初剪出来的影片之后，那是我最惊喜、兴奋最有满足感的时刻。我看到了为之努力已久的、每天都在想象却又远远超出想象的东西。我觉得这种兴奋特别美，永远都难以忘怀”
　　“导演与摄像，哪个您感觉更累一些?”
　　“当导演累啊，太累了!”侯咏说起艰辛，也是一肚子的“眼泪”，“摄影也就是累累体力，睡一天，很容易就恢复了，而导演就是累心，有可能一年都恢复不过来，会沉浸在一部片子中不能自拔，是一种心路的磨练。我又追求完美，不想有一点瑕疵，每个人物的细节我都会在剧本中标注，就怕被观众挑出毛病，尽量做到精益求精。我把所有的时间都用来准备，这样即使将来有了差错，我也不会后悔。而且我天生陸格内向，不爱说话，不爱与人打交道，当了导演就要纵览全局，和每个人都有千丝万缕的联系，这种与人打交道是我最头疼的，太复杂了!”
　　“那么多巨星的加盟，对影片有什么帮助呢?”
　　“首先是创作上的帮助。他们之所以成为巨星，必定在本行业有着过人之处，有着他们自己对电影的理解，有着独特的电影智慧。他们愿意用脑子去思考，可以提供导演想象不到的亮点。一部好的电影，就是要群策群力。因为我是半路出家，我的风格是用镜头说话，而专业导演则是用人物说话，人物表达。因此他们的加盟也是我学习的过程。在片场，侯咏是个极为专注的人。侯咏身边的人都熟悉他的这种表情：一个男人全身心投入时那种不容置疑的庄严，头发微卷，嘴唇紧抿，下巴上有青色的胡茬儿。
　　
　　五十知天命
　　
　　今年是侯咏的50岁。“男人三十而立，四十不惑，五十知天命。我也到了知天命的时候了。”侯咏淡淡地说。
　　人生是一个谜团，侯咏解释不了。所谓电影，也无非是用很多个谜团去试图描述一个谜团。在50岁的侯咏身上，你可以看见那种安静的气质，是那种久违了的中国男人，随性自然，那是一种糅合了典雅的中国式基因的性格魅力，哪怕经历任何变故，都能坦然面对。
　　侯咏信佛，深谐茶道。他说中国的知识分子多半经过三个阶殴：年轻时是儒家，积极人世，以后则是道家，独善其身；最后入佛，超然物外。梦和醒原是一体，只听从自己的心，不必有任何顾虑，侯咏说，人生无法预测，但是，我知道自己要的是什么。
　　“我想知道天命是什么。但是我首先要思考问题，解决看事物的方法，尽量平淡，但依然要有进取心，有冲劲儿，我要平衡这两者的矛盾。就好像自信一样，是两面性的。积极的效果不言而喻，而消极呢?自信过头就是自负，再发展下去就是自恋。自信就是你觉得自己很棒，进而觉得你应该被认可，这就是所谓对荣誉的额外要求和对名利的欲望奢求，而且会越来越强。一旦得不到认可就会心理扭曲、人格变形。这种东西对人非常有害。所以自信本身的两面性就如同事物的长处同时又是短处的规律。比如作为导演的我是摄影出身，我的强项在于光色、影像等摄影造型方面，如果创作中过于注重这些方面，它就必然转化为弱项，破坏影片的多元平衡。我一直在努力改变这种不由自主的职业惯性，尽量使我所具备的专业技能终为所长。可以说，做导演的过程是建立自信的过程，更是磨练心理的过程。”
　　身为西安人的侯咏，有着西安人最大的优点——执著。他执著于坐在显示器后面洞悉一切。电影是他生活的中心，画面让他的心头泛起阵阵暖意。

作者 阿 杜