罗切特 延迟的救赎
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
泳坛老将瑞安·罗切特希望实现第五次奥运之旅。在经历三年的人生迷途后,他要在东京完成自我救赎。奥运延期,使命不会退场。
梦想延期
3 月 24 日上午,瑞安·罗切特坐在佛罗里达州家中的沙发上,与妻子和两个孩子看奥运因疫情延期的电视新闻。他只是不安了一小会儿,甚至什么都没说,然后站起身来开始大扫除。不一会儿,室内散发出刺鼻的来苏水味。
鉴于职业生涯惊人的长度和成就,罗切特的反应有些令人出乎意料,至少应该比其他奥运选手更激烈一些。如果能顺利通过今年 6 月举行的奥运选拔赛,罗切特将成为第三位 5 次参加奥运会的运动员。他此前总共拿到 12 枚奥运奖牌,其中一半是金牌。在奥运历史上,只有 8 名运动员获得的奖牌数比他更多,东京奥运会可能是他增加荣誉的最后机会。同时,罗切特也需要重塑自己的奥运形象,因为在泳池之外,他的表现并不那么稳健和自信。
罗切特渴望向人们证明高龄游泳运动员仍然具有竞争力。到明年奥运会时,他将度过 37 岁生日。这已经远远超过顶级游泳运动员应该退役的年龄。施皮茨和比昂迪告别泳池时,只有 22 岁和 26 岁。菲尔普斯两次退役,前一次 27 岁,后一次 31 岁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/92912/92912d60aa6960adee82a823ccf1c654c15c8095" alt=""
在泳坛高龄世界里,罗切特还要追赶两位前辈。2008 年北京奥运会上,41 岁的达拉-托雷斯一举夺得女子 4×100 米自由泳接力、4×100 米混合泳接力和 50 米自由泳三个项目的银牌。如果罗切特最终来到东京,能成为 1904 年以来参加奥运会年龄最大的美国男子游泳运动员。4 年前的里约,35 岁的安东尼-埃尔文在 50 米自由泳项目上称雄,成为奥运历史上年纪最大的单项游泳冠军。
在宣布奥运延期之前,罗切特的备战状态正渐入佳境。去年 8 月,他在美国游泳锦标赛中夺得 200 米个人混合泳冠军。在今年举行的 TYR 职业游泳系列赛 400 米自由泳预赛中,他名列小组第一,3 分 57 秒 75 的成绩是近 9 年来游得最快的一次。
在大多数选手唱衰奥运延期时,罗切特却看到了积极的一面。他说:「在游泳这项运动中,我还有很多目标要去完成。奥运会仅仅是延期,又不是取消。我又有了一整年的训练时间,可以提升技术,变得更强。对我的职业生涯来说,这是一届最重要的奥运会。」
再等一年的确没什么大不了的,相对于过去 3 年罗切特遭遇到的种种逆境,这只是命运浪花中的一个小漩涡而已。
人生迷途
「喝一杯,怎么样?」到了午餐时间,面对经纪人杰夫·奥斯特罗的造访,妻子雷德显然想平缓一下罗切特的心绪。罗切特对这个提议没什么兴趣,上次提起酒杯,已经是去年 6 月的事情,还是为了庆祝女儿丽芙·蕾出生,也仅仅象征性地啜饮了一小杯。
罗切特和妻子雷德在社交媒体上一向很活跃,他们在 Instagram 上分别拥有 90.2 万和 39.5 万的粉丝。最近,他发布了一条「我减重了 10 公斤」的消息,配上减肥前后的照片对比,更多是在传递正能量。
酒精和社交媒体构成了里约奥运会后罗切特噩梦人生的主线。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0221f/0221f358cc4f3c7574d858abc0a1d99cf6d918d0" alt=""
在里约奥运会夺得男子 4×200 自由泳接力金牌的 4 天后,罗切特和其他三名美国游泳队队友贡纳尔·本茨、杰克·康格、吉米-费根声称,他们在清晨乘坐出租车时遭到持枪抢劫。但里约警方给出的说法是他们打砸了一家加油站的洗手间大门。罗切特被指控报假警,在巴西将面临 18 个月的监禁。最终,这些指控都被撤销。罗切特公开道歉,承认当时自己喝醉了,并「夸大其辞」。随后,他被美国游泳协会停赛 10 个月,还遭到四大主赞助商的集体抛弃。他的形象在网络上被制作成表情包遭到嘲讽。两年后,他由于在社交媒体上发布违规静脉注射维生素 B12 的照片,被美国反兴奋剂机构停赛 14 个月,期间又因酗酒在康复中心治疗了 6 周。
再这么堕落下去,罗切特的运动生涯将会以悲剧收场,幸好他浪子回头。在「里约事件」两个月后,发生了一件重要的事情,当时并没有引起人们的重视,却标志着罗切特走向成熟。熟悉罗切特的人坚持认为,这可能是他人生至关重要的转折点。
2016 年 10 月,34 岁的罗切特宣布与 27 岁的《花花公子》杂志模特凯拉·雷德订婚,8 个月后喜得爱子凯登·赞恩,两人决定将婚礼提前,儿子可以亲手把戒指送到他们手上。2018 年 9 月,罗切特和雷德在 100 多名亲友的见证下走进婚姻殿堂。
「不管发生了什么,雷德都支持我。我所取得的一切成就都要归功于她」,罗切特回忆两人共度困境的那一段时光,感慨良多。
2019 年,在美国广播公司财经频道的《重返赛场》节目中,罗切特与美国职棒大联盟球星阿莱克斯·罗德里格兹分享了他的经济窘境。罗切特说,自己当时每年挣 100 多万美元,然后挥霍一空,最窘迫时把原来占地 390 多平方米的豪宅换成只有 167 平方米的公寓。尽管如此,罗切特依然入不敷出,银行存款一度仅剩两万美元。关键时刻,雷德始终不离不弃,这恰好与菲尔普斯给他提出的复出建议惊人的一致:「你最应该做的事情,就是得到家人的支持。」
罗切特真的改过自新了。他饮食健康,不会去玩滑板、冲浪,参加疯狂聚会,或者做一些容易受伤的事情。在朋友的帮助下,罗切特四处演讲,教授游泳课,增加了不少收入,并把其中的一部分存起来。他还减少了一些不必要的开支,卖掉了每月要花费 835 美元维修和保养的保时捷。
生活安定了,罗切特的目标也纯粹起来——参加东京奥运会。
再度出击
罗切特完全浸没在水中,在 50 米泳池内溅起水花。为了追求卓越的奥运精神,他从 16 岁开始总共游了多远?
data:image/s3,"s3://crabby-images/90c38/90c384e83fe9f4c740e7a50e2e0c14d75056b520" alt=""
罗切特坐在沙发上惊叫道:「天呐!」显然,从未有人向他提出过这样的问题。在队友的帮助下,罗切特开始计算,几分钟后有了答案:大约 20 多万公里,相当于 45 次横跨美国大陆。这个数据还会不断增加,毕竟他还有一年的时间。
过去两年,罗切特在家乡过着规律的生活,重新接受格雷格·特洛伊教练的指导。盖恩斯维尔是他的故乡,5 岁时,跟随家人从纽约北部搬到这里。除了做好丈夫和父亲,游泳就是他生活的全部。
在全美各地泳池因疫情关闭后,罗切特只能因陋就简,做深蹲、腹肌训练和陆上动作等练习。这种简约的训练方式更符合高龄运动员的奥运备战要求。毕竟年纪不饶人,罗切特需要减少训练量,把更多精力放在体能恢复上,并改变以前的全面备战模式,找到夺牌突破口。他虽然至今仍保持着男子 200 米个人混合泳的世界纪录,但去年的最好成绩仅能排在全美第四,奥运选拔赛只有排名前两位的游泳选手才能突围。或许罗切特可以尝试一下 200 米自由泳,一旦游进前六,就有资格代表美国队参加 4×200 米自由泳接力。
傍晚时分,罗切特和家人一起出来散步,落日的余晖懒洋洋地洒在他身上。他微微地眯起眼睛,思绪仿佛又回到了从前。救赎的使命没有取消,只是暂时被延迟。
作者 王明琛