戴利　跳台人生

戴利曾经 3 次站在奥运会的跳台上。北京奥运会时，14 岁的戴利懵懵懂懂；伦敦奥运会主场作战，他感受到了巨大的压力；里约奥运会他用力过勐，反而发挥失常。他希望在东京奥运会上，自己可以享受比赛。

汤姆·戴利长着一双像伐木工那样的大手，脚也很大。这名跳水运动员有两个弟弟，罗勃和戴比身高分别为 1 米 96 和 1 米 90，两位叔叔身高 1 米 96 和 2 米，但他只有 1 米 75，比奶奶还矮 2 厘米。戴利盯着自己的一双巨掌说：「是的，我认为在某些方面，这项运动阻碍了我的生长。为了练跳水，我从 9 岁那年就开始举重了，这确实有影响……有点像体操运动员，他们的个子都不高大。」

从 2008 年到 2016 年，戴利参加了三届奥运会。他已经 26 岁，希望今年夏天在日本东京再次登上奥运赛场。戴利解释说：「要完成各种跳水动作，身材不能太高大，否则在空中的旋转会比别人慢。在我们没穿衣服的时候看，会发现我们很有力量，而且肌肉不会过于发达。」

有趣的是当戴利穿上衣服时，很少有人能认出他。他说：「有时候人们问：『我是不是在哪儿见过你？』他们会琢磨我是不是某位演员或者歌手。但只要他们想到我穿运动短裤时的样子，一下子就知道我是谁了。」

戴利正在努力训练，希望在东京奥运会赢得更多奖牌，弥补 4 年前在里约奥运会上无缘个人项目奖牌的缺憾。当时，戴利在半决赛中发挥失常，未能进入决赛。

戴利说：「我始终不明白究竟发生了什么。当时我 22 岁，身体状态很好，在心理方面也做好了准备。我有经验，因为那是第三次参加奥运会，我能适应竞争的压力。我第一次感觉自己像一名职业运动员，停止喝酒已经两年了。我每天晚上睡 9 个小时，不乱吃东西，甚至连冰淇淋都没碰过。」

戴利回忆说，在半决赛那天，早上起床时就感觉不太舒服，「身体有点不对劲儿。非常奇怪，仿佛身体已经不属于自己」。

很长时间以来，人们将戴利视为一个彼得·潘式的人物，聪明淘气，却拒绝长大。他说：「我不得不迅速成长。大家永远会记住我刚成名时的样子，那种印象很难改变。」

戴利出生于普利茅斯，是家中长子。他从 7 岁那年开始接触跳水，经过几年训练后，开始参加各种比赛。2008 年北京奥运会上，14 岁的戴利是英国队中最年轻的运动员。回到英国后，他发现自己不得不面对许多新问题：媒体的过度曝光、校园欺凌……出于各方面的考虑，父母让戴利转学，到了一所愿意为他提供体育奖学金的私立学校。

跳水运动为戴利的成长带来了巨大帮助。他认为：「跳水可能阻碍了我的身高增长，但在很多方面让我得到了成长。我 10 岁那年就曾独自前往澳大利亚，比同龄人更独立，更有动力。我学会了时间管理，因为没有太多时间时，必须想方设法完成更多事情。」

戴利说话的语速很快。他说：「我做事总是风风火火。有时朋友提醒我：『慢一点，坐下来吧。』但我完全停不下来，总是想还有什么事情应该做。」

大约 10 年前，一场悲剧改变了戴利对人生的看法。父亲罗勃很有魅力，经常陪他前往世界各地参加跳水比赛，在看台上为他加油。当戴利被《普利茅斯先驱报》评选为年度体育人物时，罗勃还曾用奖杯盛啤酒的方式来庆祝。然而，罗勃在 30 多岁时就被诊断出患有脑癌，于 2011 年去世。

戴利回忆说：「从那以后，我就只想回到跳台上，永远不要停下来。我不愿离开游泳池。如今回想往事，我会问自己：是否给自己足够的时间去消化悲伤情绪？人们会以许多不同的方式应对失去亲人，每个人的办法都不一样。爸爸去世后不久，我就去参加全国锦标赛了。我将所有精力投入了 2012 年伦敦奥运会，拿到了一枚铜牌。当我望向观众时，我看到了妈妈和两个弟弟，但爸爸不在。我再也不能看到他挥舞旗帜的样子了……那个瞬间，我突然意识到自己多么想念父亲。」

伦敦奥运会后，戴利一度陷入迷茫。「我考虑过退役，再也不想跳水了。我不知道该怎样向人们表达这种想法，如果我试图解释理由，肯定有人会问：『你在说什么？你刚刚赢得了一枚奥运奖牌，怎么可能觉得悲伤？』」

2013 年，戴利接受朋友邀请，前往洛杉矶参加了一场聚会。在聚会期间，戴利和好莱坞编剧布莱克聊了聊电影。戴利说：「他说成功带来的感觉确实很棒，但工作压力更大了，因为他希望拿到更多奥斯卡奖。我也很熟悉那种感觉。」

他俩希望创作一部将奥运村作为故事背景的情景喜剧。「我们记下了对方的手机号码，打算今后再聊。第二天早上，我在醒来时就看到了他发来的一条短信……回到伦敦后，我每天都会和他聊聊。」

在戴利看来，代表英国队参加奥运会永远是一种荣耀。「我始终为此感到自豪，因为我认为英国队的价值观有很强大的力量：尊重、自豪、决心、承诺，我们的座右铭是『一支团队』。」

戴利三次参加奥运会时的心境都不一样。他回忆说：「在北京，我在跳水前甚至不知道自己究竟在做什么！那是我的第一次尝试，非常紧张，但也很有趣。我享受那段经历。在伦敦，我感觉压力特别大，因为人们都希望我能够在家乡赢得奖牌。不过，当时我的想法是我会在里约奥运会上迎来职业生涯的巅峰。几年后，我走上里约热内卢奥运会的跳台，我认为那是我的舞台。但我可能用力过勐了，没能发挥出正常水平……奥运会始终有着特别的意义。我现在已经是一位父亲，赢得奖牌很棒，但对我来说，这世上没有任何事情比在训练结束后回家，将孩子抱在怀里的感觉更美妙了。所以到了东京，我会站在跳台上平静地唿吸，看看坐在观众席里的亲人。这就够了。」

作者 黄一舟