梦回 1964

2020 年东京奥运会即将举办，这是日本时隔 56 年再次举办这一全球体育盛会。东京在筹备过程中融入了很多怀旧元素，因为 1964 年那届奥运会对社会各个层面产生了深远影响，他们希望延续这种影响力。

夺冠之夜

1964 年夏季奥运会在东京举办，彩电在日本的销量直线上升，民众可以足不出户地观看奥运会盛况。东京奥运会对日本民众的心理产生了很大影响，在日本历史上没有任何一项赛事受到如此关注。当年关于奥运收视率的说法不一，比较夸张的说法是超过 7500 万人观看了奥运比赛。这实在令人难以置信，因为当时日本的总人口也不过 1 亿左右。

还有一种说法。当年日本收视率最高的 4 个节目中，有 3 个与奥运会有关：10 月 23 日日本对苏联的女排决赛为 66.8%，10 月 24 日的闭幕式为 63.2%，10 月 10 日的开幕式为 61.2%。但是，这种统计有失偏颇，它只关注 NHK 频道的收视率，排名第一的是一年一度的除夕节目第 15 届红白歌合战，但东京奥运会比赛都是多频道播出，有时一些焦点比赛 5 个频道会同时播出，比如女排决赛。

那场焦点之战，日本队最终夺冠。毫不夸张地说，几乎所有日本人都观看过那场比赛，从晚上 9 点开始，整个国家万人空巷。

精工时代

1959 年，当东京得到第 18 届奥运会主办权时，精工计时公司会长服部正二决定努力成为官方指定计时伙伴。1960 年，他给手表设计部门经理井上三郎发了一封电报，下达指示，并派出一支队伍到罗马奥运会观摩，这将彻底改变他们的命运。

井上三郎有充分的理由质疑这个想法，因为他从未见过奥运会的计时装置，也不知道他们如何使用秒表。由于无法进行计算机模拟，只能通过反复试验解决技术难题。

但有时候，无知也会带来好运。当时，主办国奥组委有权选择计时器公司，唿声最高的是两家瑞士手表制造商欧米茄和浪琴。此前，他们是唯一得到奥运会信任的计时器公司。相比之下，精工在设计体育计时器方面的经验为零。但他们相信，只要肯努力，一切皆有可能。

在没有获得奥运会合同的情况下，服部正二要求三家子公司投入到相关的项目研发中：大型时钟、秒表、水晶精密计时表，以及一种能在比赛结束后立即打印出运动员比赛用时的新装置，被称为「打印计时器」，这彻底改变了比赛结果的认定方式。

在短短两年时间里，精工生产的运动秒表合乎国际田径联合会技术委员会的标准。在贝尔格莱德举行的田径比赛中，国际田联见证了这种秒表的准确可靠。

那时候，精工已经成功研制出石英腕表，并将这种晶体技术用于马拉松比赛，可以保证长时间计时准确。运动员更关注的是打印计时器，在径赛中可以精确到 0.01 秒。在 1964 年东京奥运会的女子 80 米跨栏决赛中，这一新科技真正派上了用场。

10 月 19 日的比赛，民主德国的卡琳·巴尔策、波兰的特里莎·谢普雷和澳大利亚的帕姆·基尔伯恩冲到最前面，计时成绩都是 10 秒 5，O.1 秒的精确度难以分辨谁是冠军。

同时颁发三枚金牌是不可能的，幸好还有日本最新的计时技术救急。当选手冲到终点时，相机拍摄下的画面在 30 秒内被传输到打印计时器里，信息被集成处理后，会精确显示出运动员撞线的先后顺序。最终，巴尔策的成绩是 10 秒 54，比谢普雷仅快 0.01 秒，谢普雷也以同样的微弱优势领先于基尔伯恩。虽然国际田联官方认可的时间只精确到 0.1 秒，但在这种情况下，他们只能接受事实。

印刷计时器极大促进了体育计时的发展，1964 年是属于精工的时代。

快乐奥运

1964 年 10 月 10 日，一个明媚的秋日。经过多年的努力，东京奥运会终于如期而至。在世界眼中，当时的日本像是个初生的婴儿，眼睛睁得大大的，看着美丽的世界。这种感受集中反映在流行歌曲《你好，我的宝贝》中。这首单曲在 1963 年首次发布，1964 年依然可以在收音机和电视上听到，因为它抓住了时代的脉搏。

那时，日本民众很乐观，因为他们要举办奥运会，并相信可以提供完美的后勤保障。这首歌的词作者是永六辅，他在 1961 年为歌曲《昂首向前走》作词，3 年后这首歌在奥运会期间大受欢迎。歌曲是用日语演唱的，听起来像是一首情歌，其实有更为深邃的时代内涵。朗朗上口的旋律让歌手坂本九享誉全球，唱片的全球销量超过 1300 万张，在美国、加拿大和澳大利亚的流行音乐排行榜上高居榜首。不过，一个英国音乐推广人把这首歌曲命名为「寿喜烧」，显然他觉得日本菜在全世界更有知名度。

永六辅这两首歌曲很好地抓住了日本民众喜悦与惊奇的复杂情感。1964 年东京奥运会所以能大获成功，很重要的原因是时机合适。当时日本经济开始复苏，人们对好日子充满了向往。直到今天，日本人仍认为 1964 年东京奥运会是「最快乐的一届」。

责编 柏强 陶莽

作者 王学军