拐点 1984
在 1984 年之前，奥运会曾一度成为「烫手山芋」，没有国家愿意承办。在那之后，奥运会却成了「香饽饽」和「摇钱树」。
1984 年洛杉矶奥运会举办成功，不仅得益于一流的赛事组织和后勤保障，从科技手段到电视转播再到女子竞技项目，都发生了翻天覆地的变化，并对后世奥运产生了深远影响。
起死回生
奥运申办之争在奥林匹克运动发展历史上并不引人注目，但争夺往往非常激烈，背后有实力雄厚的财团撑腰。
但 1984 年夏季奥运会的两座申办城市洛杉矶和德黑兰却完全不是这么回事。洛杉矶曾在 1948 年、1952 年、1956 年、1976 年和 1980 年申办过夏季奥运会，虽屡屡失望而归，依然乐此不疲，甚至甘愿做「备胎」，等待在东道主意外放弃奥运主办权时补缺。由于伊朗的德黑兰因为国内时局动荡中途退出，洛杉矶不战而胜。
然而，当时奥林匹克圣火摇曳不定。1972 年慕尼黑奥运会因为期间发生了震惊世界的慕尼黑惨案被人铭记。1976 年蒙特利尔奥运会亏损近 12 亿美元，举办城市整整花了 30 年，才还清了这笔巨额债务。1980 年莫斯科奥运会更是遭到了 65 个国家的抵制。有人甚至预言在洛杉矶举行的第 23 届夏季奥运会将是最后一届奥运会。1984 年 5 月 21 日，美国《新闻周刊》在封面上竟然大胆提出假设：奥运已死？
但仅 3 个月后，人们清楚地看到奥运会不仅活了下来，还找到良好的运作模式，将体育和媒体、科技、商业完美结合，并从中盈利。历届奥运会有些是以运动员非凡的表现而被铭记，1984 年奥运会则要归功于赛事的成功运作，形成了体育产业综合体的雏形。
首先，1984 年奥运会让人们看到传媒的未来。运动员和教练入住位于加州大学洛杉矶分校的奥运村时，收到了各种礼品袋。犹太商人李维·斯特劳斯无偿为所有美国运动员提供了 54 种不同款式的牛仔裤。运动员们还获得了电子邮箱，可以与包括运动员、媒体成员和志愿者在内的 5 万多名奥运参与者联系。但记录显示，大多数人并未真正激活它们，错失了珍贵的初体验。
在洛杉矶奥运会之前，科技产品还是个稀罕物。在 1976 年蒙特利尔奥运会上，铁饼比赛的投掷距离用卷尺测量，拳击比赛的成绩表格要手工填写，各个赛场传递纸质信息还得靠邮差。
洛杉矶奥运会的组织者决心证明科技和体育之间的交互是有必要的，23 个奥运赛场覆盖 4000 平方公里的范围，只靠邮差难以满足需求。
这场科技变革具有更深远的意义。在距离硅谷以南几个小时车程的某地，洛杉矶奥运会组委会主席彼得·尤伯罗斯和他的团队都投入到科技创新和实际应用中。组委会负责技术的副总裁吉姆·格雷由于与《洛杉矶时报》体育专栏作家重名，经常为此大费唇舌，但他自豪地宣布：「我们正在尝试一些前人从未做过的事情。」据奥运会组织者们保守估计，他们在技术上的投资高达 5000 万美元。
奥运会开始前，人们注意到在赛场上铺展开来的电线、缆绳和各种小型装置。就像一则新闻所报道的那样：「个人电脑可以快速通过表格呈现比赛结果，游泳和田径比赛使用电子计时器，利用质谱仪和气相色谱仪检测运动员是否服用违禁药物，先进的寻唿机可以提醒运动员参加全队会议和比赛的时间，安保人员携带精密无线电通信设备，可以更好地完成本职工作。」
赞助商们的投资帮助建立了很多和科技相关的奥运基础设施。IBM 公司为拳击场地提供了监控器，摩托罗拉寻唿机得到了大范围的使用。最为重要的是美国电话电报公司 AT&T 推广的国际邮件快递服务 EMS 网络涵盖了 1700 台终端机和 7000 个传唿设备，由铺设长度达 480 公里的光缆连接。西部电子公司副总裁杰克·斯坎伦表示：「奥运 EMS 是迄今为止我们所开发的最大的区域通信网络之一。」贝尔电话实验室的发言人鲍勃·福特补充说：「这个系统的规模之大，堪称奥运级别。我们中的大多数人，尤其是外国运动员，以前甚至从未见过电脑。」
马克·休斯卡当时是南加利福尼亚大学的一名学生，利用暑假担任奥运篮球比赛的志愿者。他记得在论坛体育馆的媒体坐席上，配备了 6 台终端机，却从未被人用过。
洛杉矶人杰伊·比拉斯在美国广播公司 ABC 体育频道担任电视节目制作助理时，刚刚在杜克大学完成大二学业。考虑到他对媒体抱有浓厚的兴趣，而且是校篮球队的首发前锋，非常适合这个职位。然而，比拉斯对高科技一窍不通，上培训课时，居然大大咧咧地把密码透露出去。当天晚上，一些女同事发现了他的很多隐私。
慢慢地，少数奥运志愿者和媒体工作人员学会使用这种即时的电子通信方式。他们意识到，可以在这里互发短信、安排约会时间、闲聊，不必担心记不住别人的电话号码。
高科技产品带来的好处远远不止这些。随着奥运会的全面展开，他们随时预测战况，发表评论，开一些尖刻的玩笑，获得了完全不一样的体验。
打破藩篱
几十年来，人们总是把保利·帕维隆体育馆和「巨人」联系在一起，最着名的是加州大学洛杉矶分校的棕熊队，他们在传奇教练约翰·伍登的带领下，12 个赛季中赢得了 10 次全国冠军。但在 1984 年 8 月 3 日，这里属于一个 16 岁天才少女。她身高 1 米 42，脚穿 20 码鞋，正如《洛杉矶时报》专栏作家理查德·霍弗所说：「她让『小精灵』这个词汇回到我们的视野中。」
来自西弗吉尼亚州费尔蒙特的雷顿亲眼目睹罗马尼亚选手科马内奇在 1976 年奥运会的精彩表现，被体操这项运动深深迷住了，甚至睡觉时也会穿着紧身裤。几年后，她开始接受贝拉·卡罗利的指导，这位来自罗马尼亚的严师曾是科马内奇的御用金牌教练。8 年后，雷顿参加奥运会，有机会与科马内奇的接班人争夺金牌。但是在女子体操全能比赛中，她落后于罗马尼亚选手萨博 0.05 分。雷顿望着卡罗利，教练直截了当地告诉她：「你必须在跳马比赛中拿到满分，才能夺冠。」雷顿点了点头，深吸一口气，冲了出去。
在完美落地前，雷顿已经露出了灿烂的微笑。她成为美国第一位获得奥运会全能金牌的女子体操运动员。这与贯穿奥运会的主题是一致的，从很多方面来看，洛杉矶是一届为女子竞技运动正名的奥运会。
20 世纪 80 年代中期，球迷、媒体和赞助商对女子体育还不怎么感兴趣。美国《教育法第九篇修正案》已经颁布了 12 年，本应为女性创造平等的机会，但大学管理层和体育主管们无视这项联邦立法。播放女子体育项目的体育栏目少得可怜。1984 年，女运动员参加奥运会的比例达到了一个峰值，但也只有 23.1%。
奥运会男女选手的比例为 3 比 1，这怎么可能？其中一个原因是女子奥运项目很少。1960 年以前，奥运会女子田径比赛的长度从来没有超过 200 米，但也有例外。1928 年阿姆斯特丹奥运会设置了女子 800 米项目，好几位选手体力不支瘫倒在地。几十年来，国际奥委会绝大多数成员都是男性，一直拒绝在奥运会项目设置上为女性增加竞争机会。到了上世纪 80 年代，田径场上距离最长的女子项目只有 1500 米。
一些团体表示抗议，声称女性独有的 XX 染色体和长跑项目并不冲突。国际业余田径联合会在这届奥运会上增加了女子 3000 米和马拉松。
女子 3000 米本来是洛杉矶奥运会受人关注的项目，美国的德克尔和来自南非的新星佐拉·巴德都是耀眼的中长跑明星。德克尔由于在 1983 年赫尔辛基田径世锦赛上拿下了 1500 米和 3000 米双料冠军，被美国《体育画报》评为年度最佳女运动员。南非由于实施种族隔离政策，一直被排除在奥运会大家庭之外。巴德在拿到英国护照后，才冲破重重障碍，出现在洛杉矶奥运赛场上。
但是，这场世纪大战很快就变了味道。比赛进行到 5 分钟左右时，巴德突然加速，小腿和德克尔的膝盖相撞，令对手身体失去平衡，跌倒在地，无奈退出比赛。由于有电视转播，德克尔那一瞬间痛苦、愤怒和不甘的表情凝固在奥运史上。
就这样，德克尔的奥运梦碎，但巴德也没能成为冠军。在德克尔跌倒后，她一度保持领先，但似乎出于内疚，最终只拿到第七。虽然这种行为被认定为无意，但她再也不是从前那个佐拉·巴德了。
1896 年的第一届现代奥运会就有马拉松比赛，但直到 88 年后，女子马拉松才在洛杉矶奥运会上亮相。来自美国缅因州的琼·班瓦以 2 小时 24 分 52 秒夺冠，比 13 名男运动员的成绩都要好，这也充分证明了女性具备 800 米以上的长跑能力。她说：「当我跑进体育场，准备冲刺时，就知道一切都不一样了。」
穆塔瓦基尔获得女子 400 米栏金牌，成为首位获得奥运金牌的摩洛哥选手。杰基·乔伊纳是加州大学洛杉矶分校的一名篮球明星，在洛杉矶奥运会上参加女子七项全能，最终获得一枚银牌。美国女子篮球队夺金，队员将主教练帕特·萨米特抛到半空。很多人内心都有一个疑问：如果乔伊纳不转项，这个星球上最具实力的球员还会是队中头号明星米勒吗？
琼·班瓦的想法是对的，一切真的无法恢复原样了。奥运会上女运动员的参赛比例逐届上升，目前已达到 50%，女子摔跤、女子拳击也先后在 2004 年和 2008 年加入奥运大家庭。洛杉矶奥运会证明了体育迷和赞助商都愿意在比赛中接纳女性。
盈利模式
在洛杉矶奥运会上，中国代表团总共获得 32 枚奖牌，其中包括 15 枚金牌。这次奥运大丰收，极大提振了中国体育的自信。
苏珊·布劳内尔曾是美国女子七项全能运动员，上世纪 80 年代在北京研究中国体育人类学。她指出，人种体质上的差异，曾使得少数中国运动员自信心不足。但在洛杉矶奥运会上取得的成功，让他们充分认识到自身优势所在，那就是更擅长技巧型项目，比如射击、乒乓球。李宁独得自由体操、吊环、鞍马三枚体操金牌，若不是在双杠比赛中出现倒立失误，他本来还可以在个人全能项目上称雄。此外，陈伟强在举重 60 公斤级比赛中勇夺金牌，说明中国体育有着更大的潜力，生活也充满了奇迹和希望。
李宁利用 1984 年奥运会的影响力打造自己的商业王国。退役后，他创建的李宁公司成为中国最大的运动服装公司，在全世界的范围内也属于顶级。2007 年，李宁公司在全球拥有 4300 家零售店，由他在 2008 年北京奥运会开幕式上点燃火炬，再合适不过了。
1984 年奥运会不但扩大了比赛项目、运动员和参赛代表团的范围，也为职业运动员打开了一扇新的大门。1984 年以前，奥运会足球比赛只允许业余运动员参加，以保证四年一届世界杯的利益。不过，在洛杉矶奥运会上，国际奥委会和国际足联允许职业球员参赛，前提是此前没有参加过世界杯。考虑到卡尔·刘易斯从赞助商那里拿到大笔金钱，这种让步已经相当了不起。
奥运足球决赛在玫瑰碗 10 万多名观众面前举行，法国队以 2 比 0 击败巴西队夺冠。数十名国际奥委会官员在现场观战，看到了放宽职业限制后，奥运会未来光明的盈利模式。
以任何标准来衡量，洛杉矶奥运会都获得了巨大的成功。共有来自 140 个国家和地区的近 7000 名运动员参加比赛，分获 221 个项目的 688 枚奖牌。美国代表团独揽 174 枚奖牌，包括 83 枚金牌，无疑成为最大的赢家。虽然有诸多国家缺席，但人们没有感觉到竞争的含金量不足，因为选手们的表现非常精彩。一个数据可以说明这点：在 1976 年蒙特利尔奥运会上，美国代表团在同样的竞争背景下，仅获得 94 枚奖牌，其中有 34 枚金牌。
洛杉矶奥运会诞生了很多明星，但他们身上的光环都无法和一位 46 岁的男人相提并论。他叫尤伯罗斯，洛杉矶奥组委主席，身穿西装，脚蹬休闲鞋，吃饭都在路上解决，睡眠更是少得惊人。在奥运会结束前，尤伯罗斯的传奇故事已经被广为传颂。预算少，挑战多，但他依靠精准的判断，打造出奥运会盈利模式，把体育、商业和电视完美地融合，为奥运会的未来夯实了基础。
洛杉矶奥运会的门票收入创纪录地达到 579.7823 万美元，几乎是 8 年前蒙特利尔奥运会 320 万元的两倍。电视收视率更是高得惊人，超过 1.8 亿的美国人观看了奥运比赛，使洛杉矶奥运会成为电视史上收视率最高的赛事。赞助费用达到大约 1.5 亿美元，美国民众为承办奥运赛事而自豪。
在奥运会闭幕式上，洛杉矶体育场内 93000 名观众起立，向尤伯罗斯致敬。在没有任何政府资助的情况下，尤伯罗斯创造了 2.25 亿美元的盈利，把奥运会变成了人见人爱的摇钱树。他获得 47.5 万美元的奖金。后来，他把这笔钱捐给了慈善机构。
洛杉矶奥运会盈利大部分通过美国 LA84 基金会投资于洛杉矶的体育项目和设施。其中一个项目是资助康普顿地区的业余橄榄球队。凯林·摩尔因为父亲终身监禁，加入到这个项目中，考取德州大学，后来获得罗德奖学金。在康普顿，LA84 基金会还支持了国家青少年网球和学习项目。这个项目由南加州网球协会运营，旨在向来自低收入社区的孩子们普及网球运动。就是在这里，威廉姆斯姐妹脱颖而出。她们诸多的重大成就中，也包括奥运金牌，这是最美妙的反哺。
作者 姜山