不老骑手哈里斯

作者
作者

哈里斯是天生的自行车高手,年少成名,却命运多舛,参加奥运会前两次骨折,最终拿到两枚银牌。他退役后经商大多失败,51 岁时选择复出,54 岁时仍然能拿到全国冠军。

瑞格·哈里斯是 20 世纪四五十年代的英国自行车运动员。他于 1947 年获得世界业余自行车短距离冠军,1948 年获得两枚奥运会银牌,并于 1949 年、1950 年、1951 年和 1954 年获得职业比赛冠军。他在 70 年代的复出更让许多人感到惊讶,1974 年,这位 54 岁的老将还赢得了英国冠军。

少年时光

瑞格·哈里斯 1920 年出生于英国兰开夏郡。父亲奥贝是一位音乐家,在哈里斯 6 岁时因病去世。母亲艾尔西·哈格里夫斯是一名棉织厂的工人,后来改嫁一个工程师兼商人,名叫约瑟夫·哈里斯,他也就随了继父的姓。

哈里斯不愿读书,年纪轻轻就辍学了。他的第一份工作是在一家汽车厂当学徒,很快就从车间调到了门市部。在这期间,他买了自己的第一辆自行车,参加了由赫库拉斯自行车制造公司组织的比赛,此时他才 14 岁。由于能力出众,哈里斯加入了伯里自行车巡回俱乐部,后又加入了兰开夏郡公路自行车俱乐部。15 岁时,他第一次赢得了比赛,在伯里的草地上举行的半英里障碍赛获得冠军,而后开始参加个人计时赛。

哈里斯 16 岁时,转到一家拖鞋厂工作,后来又到了一家造纸厂。他觉得这家造纸厂能给他足够的钱,帮助自己完成夏季的训练和比赛。

瑞格·哈里斯

第十四届奥运会如期开幕,哈里斯刚刚拆下石膏,以坚强的意志参加了比赛。

1937 年初,哈里斯想成为一名职业运动员。他卖掉自己赢得的奖品,离开造纸厂,投入夏季比赛中。1938 年夏天,他成为英国短距离自行车比赛冠军。在那个赛季结束时,他加入了曼彻斯特惠勒斯俱乐部,并于 1939 年在考文垂赢得了一场重要的比赛,获得参加在意大利米兰举行的世界锦标赛资格。他前往米兰,在二战爆发时熟悉了维戈雷利型比赛用,但还未参赛,英国队就被召回国内。

参加二战

战争的阴云布满欧洲,哈里斯应征入伍,在北非战役中成为第十批骠骑兵,担任坦克司机,受伤后被调到皇家陆军兵团。1943 年,他因身体不适退出了兵团。他开玩笑说「自己是为数不多的离开军队时身体不适的人」。尽管军医让他休息,但他还是在 1944 年获得了全国自行车锦标赛 1000 码、四分之一英里和 5 英里冠军。

1945 年,他受邀参加法国巴黎的比赛,再次给观众留下深刻印象。人们期望他在第二年瑞士苏黎世举行的世锦赛上取得好成绩,哈里斯却因为赛前过度按摩使身体受损,失去了机会。1947 年,当时的《自行车周刊》为了表彰哈里斯在业余世界锦标赛中的成就,特别授予他一页「自行车黄金册」。正是在这一年,世界业余短距离自行车比赛在法国的巴黎举行,哈里斯一举夺得冠军。在这届赛事上,许多自行车制造商都看好哈里斯的潜质,资产雄厚的克劳德·巴特勒将他拉到自己公司里,为他量身定做了相关装备,以便让他挑战业余自行车运动的极限。

奥运夺银

转眼到了 1948 年,二战后恢复的第十四届夏季奥运会在英国伦敦举办。奥运会在自己的家乡举行,哈里斯占据天时地利,丝毫不敢懈怠,年初就开始了认真的训练。人们本以为哈里斯会在奥运会上夺得短距离比赛、双人比赛和计时赛三个冠军,哪知道人算不如天算。这天,哈里斯像往常一样,乘坐公交车前往训练场,就在快要到达时,发生了交通事故,哈里斯折断了两根肋骨。他住进了医院,在医生积极治疗下,很快恢复健康并投入了训练。没想到他在法洛菲尔德的一场测试比赛中摔倒,导致肘部骨折。

这时,离奥运会开幕只有三周时间了,哈里斯不得不带着石膏来进行特殊练习,效果可想而知。第十四届奥运会如期开幕,哈里斯刚刚拆下石膏,以坚强的意志参加了比赛。

哈里斯首先参加的是短距离比赛,预赛没有遇到对手,顺利进入决赛。决赛的对手是意大利选手马里奥·盖拉,实力强劲。哈里斯大病初愈,没有赢得比赛,屈居亚军。过了两天,哈里斯与队友阿兰·班尼斯特搭档,参加双人短距离自行车比赛。二人拼尽全力,获得亚军。这样,哈里斯以两枚银牌结束了奥运会的征程。

奥运会结束两周后,哈里斯去荷兰阿姆斯特丹参加世界锦标赛。奥运会没能夺得金牌的遗憾挥之不去,影响了哈里斯的发挥,他只得到了一枚铜牌。

1948 年奥运会期间,瑞格·哈里斯在赫恩山赛车场
《英国最伟大的骑手瑞格·哈里斯的兴衰》一书封面与封底。
英国曼切斯特的哈里斯纪念馆

职业生涯

从阿姆斯特丹回来后,哈里斯在罗利自行车公司的赞助下转为职业选手。公司为他开出了丰厚的奖金,如果他赢得世界冠军,每年的薪水是 1000 英镑,奖金是 100 英镑,每参加一次大奖赛 50 英镑,创英国纪录奖励 25 英镑。哈里斯在 20 世纪 50 年代的收入达到了每年 1.2 万英镑,主导罗利的广告业务长达 10 年。尽管他从事的是一项小众运动,但在英国,他像足球明星一样知名。

1949 年,哈里斯在丹麦哥本哈根赢得了世界职业短距离自行车锦标赛冠军。之后的两年里,他在比利时和意大利再次获得了胜利。1950 年,哈里斯获得了体育记者协会评选的年度最佳运动员称号。1954 年,他在德国的科隆获得了第四个也是最后一个世界职业冠军。

1957 年,哈里斯退休,致力于商业推广,但他对这项工作不感兴趣。他管理法洛菲尔德体育场,并且更名为哈里斯体育场。他参与和创立的各种商业活动大多不算成功。他在麦克莱斯菲尔德创办了一家「瑞格·哈里斯」自行车制造企业,维持了 3 年后倒闭。后来,他在「甘内斯」雨衣公司从事推广业务,还为两家塑料生产商工作。20 世纪 60 年代,他拥有并管理位于曼彻斯特的瑞格·哈里斯汽油和汽车服务站,地点位于现在格兰奇路的壳牌加油站。

重返赛场

1971 年, 51 岁的哈里斯重返赛场,许多人一度对他的决定感到吃惊。在伯明翰举行的英国自行车锦标赛上赢得一枚铜牌后,人们打消了顾虑。1974 年,他以更自信的心态击败了当红自行车手特雷弗。1975 年,哈里斯回到莱斯特参加比赛,但在决赛中被对手巴尔逆转,如此高龄获得银牌,也是非常不错的成绩。

到 80 年代,哈里斯不参加比赛了,但是每天必骑自行车。一天,他在曼彻斯特城里骑车,一不留神闯了红灯。警察把他拦了下来。哈里斯道了歉,年轻的警察不认识他,说道:「你以为你是谁,瑞格·哈里斯吗?」

1992 年,72 岁的哈里斯在乡间小路上遭遇车祸,不幸去世。直到今天,在英国曼切斯特的自行车赛场边,还可以看到为纪念这位伟大骑手树立的铜像。


作者 李宁