沙佩科恩斯 永远的冠军

2016 年 11 月 29 日，沙佩科恩斯队登上飞机参加南美杯决赛，遭遇空难。在惨案发生两周年之际，这支球队成功保级。噩梦已逝，故事继续。

惊险保级

2018 年 12 月 3 日，巴甲联赛最后一轮，沙佩科恩斯队主场迎战圣保罗，19992 名观众涌进康达体育场，观看这场保级大战。沙佩科位于里约热内卢西南 1000 多公里处，尘土飞扬，以屠宰场和农田闻名，居民约 21 万，是巴西足球 20 支甲级队所在城市中规模最小的。

自从 2013 年升入巴甲联赛以来，沙佩科恩斯队从未这样接近降级，赛前仅比米涅罗美洲队多 1 分，排名第十六。第 68 分钟，佩雷拉打进一球，主队以 1 比 0 获胜，和圣保罗、桑托斯、克鲁塞罗、弗拉门戈一道成为巴西足坛 5 支从未降级的甲级队。

康达体育场开始上演狂热的庆祝活动。前沙佩科恩斯队替补守门员杰克逊·福尔曼戴着假肢，坐在电瓶车上，举起一面队旗绕场欢唿，这场保级大战太不同寻常了。

4 天前，是沙佩科恩斯空难两周年的日子。沙佩科恩斯官方发布了一段视频，用绘画生动描述了遇难球员的故事。俱乐部特别举办了开放日活动，球迷们能以此寄托哀思。

球队保级成功，球迷们普遍认为受到了天堂里队友的庇佑。

梦魇之夜

2016 年 11 月 23 日，沙佩科天气又热又干，没风。坐落在高山上的圣安东尼奥大教堂，彩色玻璃反射着阳光，一点儿没有下雨的意思。临近黄昏时，街道上挤满了身穿绿白色队服的沙佩科恩斯球迷，小贩们摆好了摊，开始售卖饮料和啤酒。有些球迷停好了车，倚靠在敞开的后备箱上。他们正为一场重要的比赛做准备，与此同时，沙佩科恩斯队员们在贝尔塔索酒店集结，和往常一样讨论比赛阵型和策略。沙佩科恩斯队即将在南美杯半决赛第二回合对阵阿根廷圣洛伦索队。首回合，双方在布宜诺斯艾利斯打成 1 比 1。回到主场，沙佩科恩斯队只需打成 0 比 0，就能跻身决赛。

比赛在晚上 7 点开始。沙佩科恩斯队整场比赛都在全力防守，时间一分一秒地流逝。89 分钟后，场上比分仍是 0 比 0，球迷们站起来，希望见证历史性一刻。在补时还剩最后几秒时，圣洛伦索队得到任意球机会，队友将球传到经验丰富的马科斯·安赫莱里脚下。他距离球门仅有 5 米远，守门员达尼洛已束手无策，却突然像雄狮一样跳了起来，伸出的右脚刚好挡在安赫莱里的射门路线上。球迷们旋即发出雷鸣般的怒吼，经久不息，达尼洛兴奋地捶打着自己的胸膛。

庆祝在闷热的更衣室里开始。球员们围成圈高唱队歌。他们太开心了。阿纳尼亚斯在衣柜前的椅子上跳上跳下，头号射手布鲁诺·朗格尔赤膊上阵，福尔曼不停地用手拍打着衣柜，连沙佩科市长卢西亚诺·布里根也握着酒杯，高声谈笑。

他们来到镇上的餐厅狂欢，侍者们来回穿梭，从高高的竹签上切下厚厚的牛肉，大家不停地回味着比赛，为达尼洛神奇的扑救举杯。

11 月 29 日下午 6 点 18 分，载着沙佩科恩斯队球员和教练的 2933 航班起飞。这架飞机属于玻利维亚航空公司，曾为多家足球俱乐部参加重要赛事提供包机服务。

起飞后，球员们开始打牌，有人跳起了桑巴。主教练儒尼奥尔坐在最前排，前锋肯佩斯坐在右边靠窗的位置。航程飞到一半，一些球员开始吃东西，有人打起瞌睡，还有人一直戴着耳机。

晚上 9 点 30 分左右，飞机开始降落。一架从波哥大飞往圣安德烈斯岛的飞机由于机械故障需要迫降，沙佩科恩斯队所乘坐的航班被告知需要等候下一步指令。

9 点 49 分，机长向地面要求尽早降落。

9 点 52 分，地面指挥部告诉他，还有另一架飞机正在待命，希望他们能够再等几分钟。

9 点 53 分，这架由英国制造的 Avro RJ85 飞机 4 个引擎中的一个熄火。13 秒后，第二个引擎熄火。9 点 55 分，第三个引擎熄火。14 秒后，最后一个引擎也停止了工作。机舱内的灯光全部熄灭，空调也停了下来。机身没有颠簸，也没有震动，感觉正在平稳地向地面滑翔。

驾驶室内，机长冲着航空管制员咆哮：「2933 号拉米亚航班完全失控！」 30 秒后，他继续咆哮：「跑道！跑道！拉米亚航班需要跑道！」

他在寻找着陆点，但航空管制员说飞机已经从机场的雷达监测屏幕上消失，并询问飞机的飞行高度。机长喊道：「9000 英尺！」控制台又询问飞机距离跑道还有多远。对方停顿了一下，控制台听到机长说了一句「上帝啊」，接着就是一片寂静。

11 月 29 日晚上 9 点 59 分，沙佩科恩斯队乘坐的航班以每小时 240 公里的速度撞上塞罗戈多山。机身被噼成两半，机尾嵌在山嵴的南面，头部则被甩到北面，其中的一个引擎挂住了一棵树，将其连根拔起。没有爆炸，也没有火焰，只有被撞得稀巴烂的金属残骸，坠毁地点距科尔多瓦国际机场跑道 18 公里。

在遥远的沙佩科，一些人率先注意到了异常。吉尔伯托·桑托斯是沙佩科恩斯队球迷俱乐部的创始人之一，他的朋友多维尔德在家里已经用电脑追踪拉米亚 2933 航班近五年了。多维尔德注意到飞机在他自制的监测雷达上两次消失，但他起初还以为是天气原因扰乱了雷达信号。

沙佩科恩斯队的场地维护员奇奎尼奥也得到了类似的感应。几年前的一天早上，奇奎尼奥发现一只流浪狗倒在俱乐部训练场的大门外。它受了伤，不停地呜咽着，可能是被车撞了。奇奎尼奥和同事们把狗带回来，给它喂肉干，敷上药，清洗患处，拴上狗带，盖了小狗窝，并为它取名「小东西」。球队训练师安德森·帕伊西奥经常摸着小狗，吹着口哨，玩接球游戏。在飞机失事后，「小东西」突然失踪了。

劫后重生

空难给沙佩科恩斯队造成毁灭性打击。飞机上共有 77 人，71 人殒命，包括 19 名球员。

空难过后，沙佩科恩斯队没有倒下。他们拒绝了巴西足协提出「三年免降级」的特殊待遇。这份勇气是有底气的。沙佩科恩斯队成立于 1973 年，曾长期征战巴西低级别联赛，上世纪 90 年代末一度濒临解散。2010 年，在球迷和企业家的敦促下，球队全面改革。新董事会支持当地一家食品公司老板桑德罗·帕劳罗成为球队老板，重整球队，在最短的时间内实现「三级跳」，跻身巴甲联赛，站稳脚跟。

沙佩科恩斯队拥有雄厚的球迷基础。无论购物、喝咖啡，或者是到学校接送孩子的人，无一不是球队的支持者。人们认同俱乐部「从更衣室工作人员到球队主席，人人都是平等的」的经营理念，这和城市形象是一致的。在一个足球被神化的国度里，这种关系相当罕见。

现在，一切必须从头开始。在康达体育场的过道和大厅，人人脸上都写满了恐慌。9 名俱乐部高管丧生，管理层要求 70 岁高龄的富商德内斯·菲略接手球队。这位俱乐部的赞助商此前一直拒绝出任主席，但此时他别无选择，只能放下手头生意，全心经营球队。

首先，球队需要重建。沙佩科恩斯队仅用 5 周就签下 20 名球员，一名主教练、几名助理教练以及队医、按摩师、心理学家和设备部经理各一人，这就是一支顶级职业足球队的全部员工。德内斯·菲略还找来前格雷米奥队总经理鲁伊·科斯塔担任球队的执行董事，并说服 53 岁的马林加担任足球总监。

马林加要完成填满球员花名册的职责，离不开他人的支持。很多巴西俱乐部愿意将球员租借到沙佩科恩斯，昔日旧将也愿意回来帮忙。着名前锋图里奥·德·梅洛曾在 2015 年短暂效力过沙佩科恩斯队，本应在 2017 年前往卡塔尔踢球，那里薪水很高，也很吸引人，但内托发送的一条写着「俱乐部需要你」的短信，让他退掉了机票。

经纪人告诉前锋威灵顿·保利斯塔，有 4 支球队向他提出了报价，首先提到沙佩科恩斯队。他说：「我不想再听到其他球队的报价了，我要去沙佩科踢球。」

2017 年 1 月 21 日，重生后的沙佩科恩斯队在康达体育场举行热身赛，迎战帕尔梅拉斯，这正是空难前沙佩科恩斯队在联赛中最后一个对手。比赛开始后，主场球迷像往常一样挥舞着旗帜。帕尔梅拉斯队先进一球，随后，沙佩科恩斯队在任意球进攻中，年轻球员道格拉斯·格罗利在人墙后轻松垫射入网。全场沸腾了。有的球迷在哭泣。很多人需要戴上耳机，才听得见现场解说的声音。最终，双方以 2 比 2 战平。

下雨是沙佩科的常态，甚至成为沙佩科恩斯队光辉历史的一部分，每当天气变得寒冷潮湿，场地泥泞不堪，沙佩科恩斯队总能赢球。

早些时候，那些认为沙佩科恩斯队会在巴甲联赛中苦苦挣扎的人看走了眼。2017 赛季联赛开始阶段，沙佩科恩斯队出人意料地首次登上榜首。但赛季中期低迷，排名不断下跌，在倒数第三轮以 2 比 1 击败维多利亚后，提前保级。

进入 2018 年，球场上的压力开始显现。沙佩科恩斯队更换了 3 位主教练，引进身价不菲的球员也没能带来应有的回报，此后，球队陷入财政危机。尽管如此，沙佩科恩斯队还是涉险过关，留在了巴西甲级联赛中。

也许，顽强地度过这段艰难岁月，才是对逝者的最好慰借。

后记

在沙佩科恩斯空难中，仅有 3 名球员生还：埃利奥·内托、艾伦·鲁斯切尔和杰克逊·福尔曼。

2016 年 11 月 26 日，惨祸发生前 3 天，31 岁的内托做了一个噩梦：飞机残骸以及种种可怕的景象。内托说起噩梦，妻子不愿意听。内托感觉很恐惧，在他的噩梦中，飞机在山林中坠毁，但他从飞机残骸中爬了出来。

3 天后，噩梦中的场景出现了。惨案发生后，内托几乎失去了记忆，不记得自己在雨水中躺了 6 个小时，满身泥浆。他是最后一个被营救出的幸存者，头部、胸部、肺部和膝盖都严重受伤，巨大的冲击力让他把臼齿都咬断了。

内托在医院里昏迷了 9 天，醒来后，问的第一个问题就是比赛谁赢了，他以为自己是在比赛中受伤了。一位医生向他说明了真相，内托开始联系那些关系如朋友般紧密的队友，在得到一个个噩耗后，他开始哭泣。

2017 年 5 月 9 日，内托跟随球队回到麦德林参观医院，感谢医疗人员，并来到坠机现场。天下着雨，内托带着妻子西蒙妮和他们的双胞胎孩子。他觉得自己去的是那个梦境里出现、也是得救的地方。回到沙佩科，内托还在努力康复，预计将在今年夏天复出。

鲁斯切尔是目前唯一成功重返绿茵场的幸存者。经过长达 8 个月的康复，本赛季他打了 18 场比赛，但位置已经从原来对体能要求极高的边后卫变成了中场。在着名的诺坎普球场对巴萨的一场表演赛中，他担任沙佩科恩斯队队长，赛后还与梅西交换了球衣。

杰克逊·福尔曼的情况比较严重，被截去右腿，装上一副德国产的假肢，能够自如行走，不再需要轮椅。2017 年 10 月，他与相恋多年的女友结婚，内托和鲁斯切尔担任伴郎。福尔曼还上了巴西早间电视节目，一展歌喉。他有时会放声大笑，就像没有发生过空难那样。福尔曼准备参加残奥会，他开玩笑说，他的机械腿永远不会感到疲劳。最近，他成为沙佩科恩斯队大使，在 2018 年年初代表球队参加了劳伦斯世界体育奖颁奖典礼，领取了「年度体育瞬间」奖。此外，福尔曼还在巴西圣卡塔琳娜州开了一家专门为截肢者服务的诊所。在那里，他与患者们分享自己的康复经验。

空难让很多人离开了沙佩科这块伤心地，但还是有一些人选择了留下。在空难中生还的球队主场解说员拉斐尔·亨泽尔伤势较轻，是最早回到工作岗位上的人，把空难经历写成了一本书《活着，就像你马上要离开》，他成了一名励志演说家。

奇奎尼奥仍然负责照料球队主场的草坪，下雨时还要疏通下水道。2017 年 5 月的一天，他和同事们收起毛毡，扔掉狗食，用耙子拆掉狗窝，「小东西」不会回来了。每次主场比赛前，齐奎尼奥都要把康达体育场修整得像宫殿一样漂亮。

沙佩科恩斯队依然会到贝尔塔索酒店集中，教练们谈论比赛的战术。球员们坐在二楼的大厅里听音乐，发短信，打发时间。开球前，他们会跑到同一块场地上比赛，也就是奇奎尼奥准备在比赛结束后播种、割草和浇水的地方。

作者 王明琛