于杰和他的队员

于杰，山东青岛人，国家男子举重队总教练。1985 年高中毕业，放弃青岛机务段的录取通知，投身军旅，曾代表八一举重队站上全国赛会的领奖台。近十几年，他带过的队员共获奥运会 3 金 2 银，世界锦标赛 24 个冠军，9 次刷新 8 项世界纪录。然而，去年里约奥运会的巨大感叹号与问号，又将他推上了风口浪尖。

于杰

廖辉，放不下的杠铃

2016 年 12 月 6 日，海南五指山训练馆，廖辉与国家男子举重主力阵容意外会师，队友们抱成一团。半年前，他们在天津蓟县封闭训练分手后，队友们始终牵挂着这位已宣布退役的大师兄。今日重逢，谁都没有想到。廖辉在队里是老大，论战功，他至今保持着 69 公斤级全部三项世界纪录；论资历，他是国家队总教练于杰的处女作，就连比他大 3 岁的吕小军，当年还是他给推荐的。此刻，他的宿舍又成为全队的活动中心，只见小桌上茶杯频举，他新近被任命为湖北重竞技中心副主任一事，也被大伙拿来说笑。

但于杰好像没有多少激动，只是微笑着拍了拍弟子的肩膀。

廖辉半年没摸杠铃，虽然力量比不了半年前，但教科书般的动作仍旧闪亮，无可挑剔。

去年 6 月，廖辉从八一队回到湖北队。运动生涯 19 年，一旦要分手，心里有多大的不舍与不甘！

奥运情结在他心中无法消失，错过伦敦奥运令人扼腕，他却未有一丝懈怠。当年年底复出，就在 2013 年全运会上蝉联冠军，一个月后在世锦赛再次包揽 3 枚金牌，两破世界纪录！国际举联主席阿让头一个上去拥抱，说「廖辉太伟大了，他用事实证明了自己的强大和清白」。

没想到，他又错过了里约奥运会。现在廖辉百折不挠，再次向命运挑战。

里约奥运举重比赛的电视直播，廖辉场场不落地收看。家里的饭菜与他在队里吃的几乎一样，青菜、鸡蛋、鱼、花生米，老四样。他倒不怕再被查，当运动员后已被查过 100 多次，主要是吃惯了。回家没几天，老爸老妈心疼了，连饭都吃不好，不要再想举重的事了，你已经对得起它了。

去年深秋，于杰找了个机会，赶到廖辉的湖北老家探望他的双亲，虽然只字不谈举重之事，但大家心照不宣，一切尽在不言中。

时光荏苒，于杰开始进入新一轮的奥运周期，第一站是海南。廖辉再也憋不住，闻讯即同于杰通话，「我实在不想以这种方式来结束运动生命，我的使命还没完成」。于杰正等着他这话呢，当即表态，你内心强大，年岁不是问题。你对训练认识程度高，驾驭比赛能力强，又经历了绝大多数人没能有的经历。我没有理由不陪你走下去。

师徒俩都想清楚了，再搏四年！只要有一点可能，就决不轻言放弃。不管最终结局如何，这辈子不留遗憾。

吕小军，至少打完全运会

要说吕小军赢得了里约奥运成色最足的银牌，毫不为过。他的成绩与哈萨克斯坦选手拉希莫夫相等，只因体重不同，成了苦菜花。

跟往常一样，吕小军回到选手村里，头一件事就是与妻女视频聊天。与平常不一样的是几次张口却无法出声，他心里苦啊！本来他想说「女儿，爸爸对不起你」，为了今天的比赛，他与妻女多半年没见面了。但这声道歉他没能说出来，还是与往常一样给孩子讲课讲故事。挂机后，他狂吼几声，释放憋在心中的怒气。

本来，他抓举 177 公斤破世界纪录，确立了领先优势，挺举 202 公斤成功后，超过最大对手哈萨克斯坦选手拉希莫夫足足 12 公斤。很多人认定他将延续蝉联奥运冠军的辉煌，谁知风云突变，对手神奇地将超出世界纪录 4 公斤的杠铃摇摇晃晃地举了上去，奇怪的是还未站稳，表示成功的白灯已经点亮。这一比赛的慢镜头在今天的五指山，还时不时在播放。

于杰（右）与廖辉

赛前控重进度正常，临场牵拉热身正常，于杰胸有成竹。从 2009 年初至今，于杰就是小军训练比赛前后的按摩师，熟练而精细地掌握了这一专业技能，脚一踩上去，就能敏感察觉到小军各个部位的实时状态。

不幸，意外出现了。挺举比赛，小军历来都从 200 公斤开把。这次由于主要对手受伤被刷，小军顺势降到 197 公斤开把。可谁也没想到，这个平日里半夜三更拉起来活动活动就能举起的分量竟丢了。虽然小军第二把保底成功，但机会少了一次，陷入被动。哈萨克斯坦选手拉希莫夫以挺举见长，却迟迟不露面，明显想坐山观虎斗，握定绝杀权。这种局面是于杰最忌讳的，小军最后一把举 202 公斤还是 204 公斤呢？

拿下 202 公斤，就领先对手 12 公斤了，应该够用，对手想逆转，至少需拿下 214 公斤，比世界纪录还多 4 公斤，这种情况在奥运会上凤毛麟角。报 204 公斤，如果成功了，总成绩将是 381 公斤，打破 380 公斤的世界纪录。但在极限重量面前，这 2 公斤的风险客观存在，万一失败……

于杰一贯用心琢磨特定时刻队员的心理活动与身体技术状况，能从一个眼神、一个动作、一句话中掌握基本信息，再一想小军历史最好战绩是伦敦奥运会的 207 公斤，近几年未能再有突破，就填报了 202 公斤。小军赢得三盏白灯，最终未能挡住那个神奇的「214」。

五指山福德莱大酒店 1108 房间，于杰的宿舍，师徒俩有过一次深谈。于杰有点歉意：「责任在我，要是当时决心再大一点，加到 204 公斤就好了。」吕小军说：「要不是我第一把失手，绝杀权就不会在别人手里。你也不要太难过了。干到这个份上，也足够了」。

「你还缺块铜牌，再来一届，把金银铜都收齐，也不简单呢」，大伙的玩笑倒很真诚很实在。吕小军琢磨过，4 年后变数太大，他的队友钟国顺拿过 2014 年世界锦标赛两枚金牌，目前还很难在这一级别中全面顶替超越自己。近些年，奥运冠军最高年龄是 35 岁的希腊选手，自己要真能顶到东京，就快到 37 岁了。

吕小军是廖辉推荐，2009 年 2 月来到于杰小组的，仅过了 9 个月，便在韩国高阳的世界锦标赛上连夺两个冠军，连创两项世界纪录。8 年来，他始终雄踞世界举坛高峰，对恩师于杰敬佩得五体投地。自己的未来怎么走，吕小军一到海南，就想听教练的指点。想不到于杰的表态有点意外：「咱们实事求是，我还真怕到时候你的肌肉不能再保护你的关节韧带。为一块可能的奖牌毁了一个人的健康与生命，我肯定不干。咱们还是一年一年走吧，先打好天津全运会。」

里约奥运会上，于杰指点弟子吕小军

田涛，东京不能再遗憾

五指山上，各方面表现最稳定的要数田涛，体重也已恢复。

头脑清晰、长于表达的田涛快人快语：「是于指导给了我第二次运动生命。真是相见恨晚，要是早几年过来，我决不会只是现在这个水平。我感恩。」

田涛过谦了，尽管他只有 22 岁，但眼前总成绩与抓挺举都是世界顶级水平，遗憾的是他在里约奥运会上成功率太低，抓举挺举都只成功一把，尽管平了总成绩世界纪录，却在最后关头被伊朗名将罗斯塔米挤到了第二位。

田涛是 2013 年 2 月被于杰点名要去的。

对当时小田的升值空间，众说纷纭。抓举 160 公斤，比世界水平差了 20 多公斤；手小，抓举握不稳杠铃，握杠距离比常人窄，杠铃上升路线长；腰膝都有伤，一次挺举比赛右肘掰了，他被救护车直接拉走。

有段时间，伤疼得他天天睡不好。他着急，于杰却一点不急，一步一个脚印走，一年后，终将田涛的右膝、右肘伤先后治好。

回顾这些，于杰认为这与小伙子智商较高、心细有关，进队不久就能看清自己缺什么，怎么补。他耐得住寂寞，每天都认真做理疗、做针灸，身上常常同时插着二三十根针，一年消耗几千枚针是常态。

要将身上不轻的老伤治愈，并非易事。近几年他们如履薄冰，对任何手段与重量决不轻易一步到位，而是先将基础做好，扫清外围再尝试。

于杰确信，教与练永远是一对矛盾，光靠感情联络远远不够，要让队员看到实实在在的成绩，从稳步上升的势头中确立强大的自信。他断然让田涛加大抓举握距，用大量的辅助练习来弥补手小与握力不足。挺举也做了大改进，将半蹲挺改成下蹲挺，以减轻膝关节负担。于杰告诉田涛，想完全养好伤再练，那不现实，也没时间，根本出路就是用强劲的肌肉将不那么过硬的关节「包裹」起来。上大强度课到了冲高阶段，他们还敢 5 公斤、10 公斤地加，以求能适应复杂多变的赛场环境。这些训练在关键时刻起了作用。2014 年 9 月仁川亚运会，田涛最后一把一气加重 13 公斤，成功挺举 218 公斤，平 85 公斤级世界纪录，总成绩位次从第四上到冠军，完成了惊天大逆转。

于杰很善于营造良性竞争氛围，伺机调节平淡沉闷的气氛，想方设法变运动员的「要我练」为「我要练」。看田涛直腿抓 125 公斤迟迟不见突破，于杰就让他举 126 公斤，「就多了 1 公斤，你起来，赢我一个最新苹果手机」。田涛一咬牙，笑咪咪地领走了 6000 元奖金。于杰笑着摊开双手认输：「你这一举，我的零花钱没了。」

说起东京奥运会，田涛的回答很简单，别的不敢说，如果我去，至少不会像这次这样只有两把，等着挨宰。

小龙与「胜利军」，湘军悍将多

龙清泉夺冠后与于杰教练激，睛庆祝。

小龙，龙清泉；「胜利军」，谌利军。两员湘军大将正在湖南为全运会加油添力。

小龙承担了里约奥运会中国举重队最难啃的一块骨头。朝鲜严润哲这匹黑马从伦敦奥运会 B 组杀出，摘走了男子 56 公斤级的金牌，此后 4 年问，他在国际赛场如入无人之境。金正恩下令里约奥运会必夺的 5 枚金牌中，严润哲首当其冲。

争夺你来我往，战线犬牙交错。抓举，严润哲举起 134 公斤，超出自己最佳成绩 3 公斤，压住龙清泉 2 公斤。面对小龙最后一把机会，后场的中国人都在喊「135」。于杰却黑着脸，「137」，成功！

里约奥运会上，龙清泉夺得男子举重56公斤级冠军并打破世界纪录

2014 年末，小龙加入于杰小组，他俩早有默契，比赛中你敢加我就敢举，成功概率还很高。现在到了挺举决胜阶段，严润哲押宝 169 公斤成功，逼得小龙必须拿下 170 公斤，才能镇住疯狂反扑。小龙挽狂澜于既倒，成功，总成绩 307 公斤，创造世界新纪录，原纪录已经 16 年无人撼动。

62 公斤级「胜利军」却出师不利。去年世锦赛他已将朝鲜悍将金相国打下台。里约奥运会开赛前，国际举联因金相国嗑药发布了禁赛令。这意味着谌利军只要抓举挺举各成功一把，金牌就将收入囊中。

谌利军平日体重 66 公斤多点。赛前一周，举重队离开圣保罗基地，赴赛地里约，他体重只超 3 公斤。比赛头天晚上还差 0.6 公斤，正常。8 月 10 日 17 时开赛，上午 8 时，只差 0.2 公斤，很好。但到了下午 3 点，称量体重只剩 1 小时了，却反弹到了多 0.3 公斤。他不同旁人，身上几乎没有多余脂肪，这就有点紧张了，于杰只好派人再陪他去蒸桑拿。蒸了足足半小时，再急行军 10 分钟，赶回到赛场。这一折腾，要说体力丝毫无损，肯定不可能。

进后场有点凉，空调开得太大。于杰摸了摸小伙子的手，还算温热，但他仍不放心，拉上两名医生帮着把浑身搓热。

准备活动大部时间一切正常，抓举完成 120 公斤还很飘。但举 1 30 公斤时，谌利军两腿突然抽筋，小腿腓肌还有点拉伤，身上有点脱水，电解质还低。这时，于杰赶紧将 145 公斤开把重量降到现场编排所能够接受的最低重量 143 公斤。谌利军原先的还有 4 把试举变成「第一次试举」。但这时的后场成员并不绝望，只要有一把成功，就有机会利用挺举比赛前的间歇时间作紧急处理，凭强劲实力争取后发制人。一切都太突然，情况还很严重，从开把点名到三把结束的 4 分钟时间内，什么办法都想了，但谌利军身上肉硬如铁，稍一用力如被电击。就这样，最有把握的金牌以最不可思议的方式丢了。

蒙成，最想摘掉「青年」帽子

蒙成，现年 20 岁，国家举重男队里最年轻的队员，2014 年第二届青年奥运会男子 56 公斤级举重冠军。

青春是短暂人生最美好的时光，可是他开玩笑老想摘帽，「要是没有青年两字，我的冠军就值钱了」。

蒙成祖籍广西，9 年前来到海南，师从海南省举重教练张量，2015 年起进入于杰小组。在北京，在五指山，人们都会看到小伙子固定在国家队训练区的某个角落，俊秀的小脸、匀称「苗条」的身材在无声闪动。他目前还够不上国家成年队一线成员水平，尽管已成为青年奥运会冠军，海南省第一个成年亚洲冠军，但比赛最高成绩仅为抓举 126 公斤，挺举 158 公斤，总成绩 285 公斤，而他常年训练水平竟可以与两届奥运冠军龙清泉媲美，一堂课总成绩最高为 302 公斤，两次抓起 137 公斤，多次挺起 165 公斤。遗憾的是比赛成功率太低，被人称作「蒙一把」。

进入东京奥运周期，蒙成进入了于杰的一线名单.师傅说：「今年再回海南冬训，其中一个原因就是为了你。」这让蒙成有点震惊。

于杰要亲自挂帅，也是形势所迫。东京奥运会，中国举重大面积夺金点的战略任务已很紧迫，对传统强项男子 56 公斤级，龙清泉、吴景彪能否走到那一天，还是未知数，其他国内准一流高手或者已不再年轻，或者已江郎才尽。点来点去，最有潜质的还数蒙成。从另一角度看，每一级别尖子不只是一个，保险系数才更大。

蒙成要登顶，路还很长。除技术外，最大问题就是不够专注执着，还没有背水一战舍我其谁的抱负与气势。到了五指山，于杰让主管教练张量找他认真谈话。

「你不喝酒是好事，但不爱按摩治疗，不爱看书，就不是好事了。你在电脑前一坐半天，尽玩游戏机，把时间都耗没了。玩心太重，肯定影响进步。你现在只是爬到半山腰。真要登顶，必须想明白。要改变自己，必须付出很多，到达应有境界才行。东京奥运会并不遥远，冰冻三尺非一日之寒。有些习惯与毛病确实不是想改就能改掉的，但当前急需把心收回来，如还不警醒，3 年后，就是神仙也不会有办法。」

时不我待，一到五指山，于杰就腾出手来亲历亲为。一组规定动作要求连做 100 次，数到「100」，蒙成欲撤，被不知何时躲在身后的于杰严厉制止，「我也数着呢，还有 3 次」。蒙成愣了，真没想到于指导那么较真。

俯卧拉杠铃，队友们一气做 30 个，蒙成呲牙咧嘴勉强做了 10 个。于杰认真说道：「看你体重小，次数可以累计，但重量不减。」蒙成再磨蹭下去，于杰就会拉下脸：「这点事都办不好，你说还敢用你吗？」

里约奥运会上，谌利军因伤退赛，于杰心情沉重。

在训练馆，于杰喜欢四处转圈，关键时候悄悄来到队员身边。他双腿年轻时受伤不轻，前几年动手术，又为赶进度、省时间，留下了后遗症，站久了酸痛难忍，只好倚着杠铃架来监管训 l 练。

北京顺义区体育局老局长吕志旺是举重界的老铁杆，在五指山呆了一个多月后，赠送队 N12 个字：「形象树人，道德感人，力量超人！」他托海南省举重协会主席谈奇转告蒙成，如果真能做到这 12 字，还担心接不了班吗？ 责编柏强

作者 黄伟