蓝色的幸福
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b9e/15b9e2ebfa9e5f1d78df6d16e34599236c837a32" alt="作者"
没有比这更励志的故事了,意大利国家队用三年从低谷一跃登上了巅峰,从无缘世界杯到欧洲杯夺冠。历史上只有少数球队做到了这点,前两次先例一个被称为「丹麦童话」,一个被叫做「希腊神话」。按照这样的说法,意大利的夺冠可称为「罗马神话」。也许通过神话传说来表达民族文化的土地,才会诞生这样的神奇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0739f/0739f16f9eb7d41daa41cbecd60c3134def70b9d" alt=""
这个夏天属于蓝色,一抹远离了主流视线三年的蓝色。当熟悉的歌声再次响起,意大利之夏回来了,那个「魔力之夜」回来了,伴随着美丽的打法和一个个精彩的进球。
意大利人对夏天的喜爱远胜冬天,夏天有海浪、沙滩和冠军,而冬天总是伴随着寒冷、失望和痛苦。人们不会忘记 2017 年 11 月 13 日在米兰城发生的一切,与瑞典比赛的终场哨声响起时,意大利人的心情降到了冰点以下。人们看到布冯眼角的泪水和文图拉面如死灰的脸,还有圣西罗球场刺耳的嘘声和观众呆若木鸡的表情。
意大利人将这天称为「世界末日」。意大利队时隔 60 年再次被无情地阻挡在世界杯决赛圈之外,悲观者宣布「意大利足球已死,你我都是见证者」。但在意大利文化中,世界末日是一个开始,新天地的出现才是结局。
从无缘世界杯到晋级欧洲杯正赛,再到在温布利捧杯,意大利队创造这样的奇迹,很多人相信是因为一个「救世主」的降临:罗伯托·曼奇尼。
教练 双赢的合作
一次伟大的战略胜利总要回溯它的发生原因,总结它源于哪次决定性会议的召开,欧洲杯夺冠的故事也可以从一届领导班子谈起。
2018 年 2 月,意大利足协成立 120 周年纪念。在此特殊时期,意大利奥委会主席马拉戈决定成立临时领导小组,由职业经理人法布里奇尼担任足协特派员,足坛名宿科斯塔库塔担任特派员助理,分别出任足协的一、二把手。自此,意大利足协终于摆脱了政治派系影响,由真正关心意大利足球发展的人来做决断。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1d88/f1d882a0600511a019777d5c1449e243911f537a" alt=""
法布里奇尼主要负责行政事务,而且年事已高,竞技方面的工作都是由科斯塔库塔完成的。马拉戈最近透露,当初推荐曼奇尼的正是科斯塔库塔。
表面上看,是意大利队选择了曼奇尼,实际上曼奇尼也选择了意大利队。双方最大的障碍就是他与泽尼特还有两年合同在身。为了能够执教国家队、实现心中梦想,曼奇尼直接放弃了剩余的 1200 万欧元工资,没有索要任何分手费。
这是一次双赢。已经远走俄罗斯的曼奇尼凭借今夏的冠军执教经历回归一线,意大利足协终于找到了黑暗中的明灯。事实证明,曼奇尼是一名非常适合重新建队的主教练,他曾带领国际米兰时隔 17 年重新获得联赛冠军,帮助曼城时隔 44 年再次在联赛登顶,最后是让意大利队时隔 53 年再次举起德劳内杯。
球员 实力并非平平
曼奇尼曾执教的球队有一个共同的特点,那就是本身实力雄厚,夺冠水到渠成,但他的功劳不可忽略。意大利队是个小小的例外,在本届欧洲杯之前,球迷还只能说出基耶利尼、博努奇这几个「老人」的名字,对年轻球员知之甚少。也难怪,球队已经五年没出现在大赛赛场上了,如果不是长年关注意甲,很难对球队的技术特点说出一二。
曼奇尼和小伙子们证明了他们只是缺少一个平台。意大利队不是平白无故拿到这个冠军的,他们是本届欧洲杯球星最多、整体身价提升最快的团队。23 岁的洛卡特利、24 岁的佩西纳、22 岁的多纳鲁马、23 岁的基耶萨,让球迷们终于看清了意大利球员的实力,大赛让更多人记住了他们,他们也代表着意大利足球的未来。
data:image/s3,"s3://crabby-images/79d9c/79d9ce802ef6b9fec3628d72705a7f591d4063e4" alt=""
从 2018 年到 2021 年,曼奇尼不仅帮助意大利取得了成绩的突破,而且在不知不觉中完成了更新换代。在任期间,曼奇尼大胆起用新人。为了能让更多的年轻人进入选材范围,他采用了广撒网的策略。有多达 35 人在曼奇尼治下完成自己的国家队首秀,其中不乏一些出人意料的选择:托纳利和扎尼奥洛都是崭露头角就被征召到国家队,扎尼奥洛此前甚至从未打过一场俱乐部一线队比赛。巴西人托洛伊和 00 后拉斯帕多里也都是在欧洲杯前临时塞进名单中的,目的就是增加多样性和注入新鲜血液。
曼奇尼自己说,在一定程度上,他要感谢疫情造成的欧洲杯推迟,这为他提供了更多的时间来打造球队、打磨战术。事实确实如此,洛卡特利和佩西纳在欧洲杯上分别打进两球,放到一年前,他们根本不可能入选国家队。洛卡特利第一次代表意大利队出赛是在 2020 年 9 月,佩西纳更晚。他们用表现回报了曼奇尼的信任,成为本届大赛闪耀的明星。
战术 坚持美丽打法
从战术层面来讲,曼奇尼进行了一场革命。从率队打的第一场友谊赛开始,他坚持 433 为基础阵型的打法,抛弃了防守反击的传统,目的是人尽其才,将最好的球员都装进首发阵容中。前锋出身的曼奇尼很早就注意到,这一批意大利球员与以往有些不同,不再精于头尾,而是富在中间。
曼奇尼的哲学是以球员为主,建立适合他们的战术框架。若日尼奥和维拉蒂是罕见的效力国外豪门的球员,曼奇尼针对二人的特点果断采用了主动传控的打法。巴雷拉的出现扫去了他最后的疑虑,此人的特点弥补了球队运动能力和覆盖面的不足,中场三人组从此固定下来。
建队之初,并非没有人质疑 433 的战术。曼奇尼执教意大利队如今已经创纪录地连续 34 场不败,谁能想到在 2018 年 9 月面对葡萄牙之前,媒体提到最多的是「何时能迎来正式比赛第一场胜利」。那场比赛意大利队输了。曼奇尼的队伍面对欧洲球队的前 4 场战绩是 2 平 2 负,可以想见他承受了多大的压力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f8fbe/f8fbe67bfa834bc4623571edcd562b081f7ce543" alt=""
曼奇尼没有放弃,他始终认为问题不是出在阵型上,而在于球员的态度和适应度。事实证明他是正确的。那场比赛后,意大利到现在一场比赛都没有输过,433 的阵型也一直延续到现在,稳定的战术成了征战本届大赛的优势。曾经有人质疑意大利队这 3 年来的对手不强,但欧洲杯的表现是有力的回击:击败比利时,点球大战淘汰西班牙和英格兰,意大利夺冠的含金量是很高的。
淘汰赛中,意大利队在某些时段重新捡起了防守反击的传统,但是总体来看,本届赛事观赏性最高的球队一定是意大利。大部分时间里,意大利队是占据主动的一方,他们利用简单的传递和更直接更向前的理念,在欧洲杯上刮起了一阵清新之风,获得了大量中立球迷的好感,出乎很多人意料。
关注过欧洲杯前意大利队比赛的人们都会意识到,如今的意大利早就不是那支「赢谁都很难」的球队了。这不仅体现在小组赛 3 战全胜进 7 球不失 1 球,整个 2019 年的 10 场欧洲杯预选赛保持全胜,狂轰 37 球,只丢 3 球,表现出了令对手恐惧的战斗力。意大利不再是那支面对弱旅艰难取胜的球队,34 场不败中,留下了 6 比 0 胜列支敦士登、9 比 1 胜亚美尼亚等名局,对曼奇尼战术的质疑自动消失。
现任意大利足协主席格拉维纳为此总结道:「意大利的美不仅体现在结果,还体现在技术和竞争,以及团结、牺牲、互助、分享、鼓励、煎熬、欢乐,所有这些一起构成了意大利的美。」
团队 迷信的意大利人
团队的成功离不开优秀的个体。曼奇尼的教练团队大都是他球员时代效力桑普多利亚时的队友,那支桑普在意大利足球历史上拥有崇高的地位。
30 年前,属于桑普多利亚的黄金时代也是意甲的黄金时代。30 年后,黄金团队重新在国家队聚首,一起参加欧洲杯,他们的身份从球员变成了教练。维亚利是最后加入曼奇尼团队的,2018 年以前,他被查出患有癌症,在病情好转后立刻接受了好友曼奇尼的邀请,桑普时代的「进球双胞胎」重新合体。当年的桑普主席曼托瓦尼曾这样评价:「如果没有曼奇尼,就没有了乐趣;如果没有维亚利,则没有了胜利。」拥有他们的意大利队做到了既产生了乐趣,又迎来胜利。
2018 年,维亚利在接受「足球之美」奖项时曾说:「感谢组委会选了我,他们可能认为,如果今年不颁奖给我,以后就没机会了。」能拿自己的生死开玩笑,可见他的乐观与幽默。
维亚利的到来给国家队年轻球员们莫大的鼓励,在决赛前两天的晚餐期间,他引用罗斯福的话鼓励孩子们:「荣誉属于真正站在竞技场上的人,属于顺境时知道何为伟大成就、逆境时能够鼓起勇气的人。」球员们带着这样的精神踏入温布利球场,拿下了冠军。夺冠后,维亚利和曼奇尼哭泣相拥的画面成为永恒,29 年前他们曾在这里输掉了欧冠决赛,如今得偿夙愿。
3 年来,意大利遭受了各种苦难。2018 年 10 月 10 日在热那亚对乌克兰,那场友谊赛是为了纪念莫兰迪大桥坍塌事故中的 43 名死难者,双方球员在第 43 分钟中止比赛,向去世的人们致意。2020 年,意大利贝尔加莫市是遭受疫情最严重的地区,当地报纸不得不每天刊登数页讣告,军车运送灵柩的画面让全世界震惊。在意大利夺冠后,转播方特意将画面切到了贝尔加莫,让欢庆的场景停留得更久一些,来抚平当地人们内心的伤痛。
data:image/s3,"s3://crabby-images/25a48/25a485e5734d799ad0dd4026dec7c48024928fe5" alt=""
3 年来,意大利队尝尽苦楚。除了无缘世界杯,他们还失去了队友阿斯托里,这位佛罗伦萨队长心脏病发作去世,整个意大利足坛陷入悲痛中。将奖杯带回罗马后,队长基耶利尼和意大利总统马塔雷拉不约而同地致敬阿斯托里:「冠军献给他,他永远与我们同在。」
2020 年底,1982 年世界杯冠军队前锋保罗·罗西因病去世,意大利足球失去了一位传奇人物。本届欧洲杯期间,罗西的妻子代表 1982 全体冠军成员向国家队送去了鼓励。39 年前的这一天是意大利队捧起大力神杯的日子,罗西生前一直担任国家队评论员,可惜他再也看不到了。
面对低谷和苦难,仍然保持乐观顽强,这才是意大利人能够走到现在的原因。这超越了竞技范畴,甚至超越了冠军的意义。他们在欧洲杯赛中证明了自己,并给球迷带来了美丽足球和快乐,这才是最重要的。
曼奇尼始终在打造一个团结欢乐的集体,传递乐观精神,让球员们相信自己能够做到。欧洲杯过后,也许有人记住了意大利队的某个精彩进球,但一定也有人记住了因西涅的恶作剧、因莫比莱的乌龙诈伤、球迷间传唱的那不勒斯神曲,还有意大利人典型的迷信。
基耶利尼在萨卡罚出最后一个点球时,嘴里念叨着足坛着名的「咒语」,最终「导致」这脚球被多纳鲁马扑出;揭幕战赛前,大巴车出发后大家才发现没有带维亚利,后来球队 3 比 0 痛击土耳其。于是,此后的每一场比赛前,意大利队大巴车都要先行 100 米,再让维亚利步行赶上,来祈求胜利女神的再次眷顾。
这样的例子还有很多,无论如何,曼奇尼的这支球队和这个冠军对整个国家都具有特殊的意义。总统马塔雷拉、足协主席格拉维纳都反复强调:蓝衣军团给意大利 6000 万公民带来的不仅是冠军,更是一种欢愉,一种幸福,一种力量。
作者 王勐