泳池中的人猿泰山
《人猿泰山》的男主角韦斯穆勒不仅电影演得好，游泳也非常棒。在进入好莱坞之前，他已经 5 夺奥运金牌，还多次打破世界纪录。
美国人在 1932 年拍摄了一部电影《人猿泰山》，影片中的男主角五官精致、肌肉健硕、双目放电，迷倒了无数观众。当影迷们得知男主角是两届奥运会 5 枚金牌获得者时，更是如醉如狂，许多不爱运动的影迷转而喜欢上了游泳。这位万人迷就是约翰·韦斯穆勒。
野泳健身
1904 年，韦斯穆勒生于芝加哥，父亲原来是奥地利陆军的一名队长，后来移居美国结婚生子。儿童时代的韦斯穆勒虽然个子长得挺高，却是一个多病羸弱的少年，不爱运动，父母三天两头抱着体弱多病的小韦斯穆勒去看病，没少操心受累。到了 11 岁，这个远近皆知的「药罐子」也没见明显好转，直到有一天遇到了一位不开药的医生。这位医生仔细检查了「豆芽菜」般的孩子后，放下听诊器，对韦斯穆勒说：「小伙子，你没什么病，只是体质太弱，应该多运动。我给你开一个运动处方：去游泳！」
韦斯穆勒在芝加哥郊区的一条小河里开始游「野泳」，随着时间的流逝，他游泳越来越自如，身体竟然健壮起来，肌肉在河水的抚弄下，悄悄地爬上了他的胸膛。他终于可以堂堂正正地游泳了，父母也一改反对和告诫，有时甚至饶有兴致地到小河边来为儿子站脚助威，也为经常得胜利的儿子感到自豪。
有一天，韦斯穆勒与一大群孩子比赛，轻松地第一个游到终点，超出那些孩子很多。上岸后，父母齐声赞扬，他也觉得挺自豪。这时，有个人走过来与韦斯穆勒及家人打招唿，自我介绍说他叫巴赫拉赫，是芝加哥一家游泳俱乐部的教练。巴赫拉赫对韦斯穆勒说：「你个子高、能力强，练下去非常有前途。但你的泳姿不正确，这样不好。你是否愿意跟我训练？」韦斯穆勒当然愿意，父母也表示同意。就这样，韦斯穆勒步入正规训练的平台。
正规训练
巴赫拉赫有心创下一番事业，此时正想找一个身材修长的小伙子来培养，无意中看到韦斯穆勒很符合条件，就将他收在门下。可是，为游惯「野泳」的韦斯穆勒改正姿势，双方都很辛苦。巴赫拉赫一遍遍地纠正，韦斯穆勒也真想改好，无奈习惯动作很难改变。就在这时，人称夏威夷「飞鱼」的卡哈纳莫库到芝加哥举办表演赛，此人在斯德哥尔摩第五届奥运会夺得了 100 米自由泳冠军，并在预赛中两创世界纪录。机会难得，巴赫拉赫把韦斯穆勒领到游泳馆，指着水池当中的卡哈纳莫库说：「你要认真看他的每一个动作，特别是双脚打水。」
韦斯穆勒十分听话，卡哈纳莫库一入水，他就瞪大双眼观察手臂的每一次划水和双脚的每一个打水，把这些动作牢记在心。回到训练馆后，韦斯穆勒在巴赫拉赫的指导下尽力模仿「飞鱼」的自由泳动作，训练非常刻苦，有时一上午只练一个动作，要在水里游 5000 米。为了达到目的，巴赫拉赫有自己的训练「招数」，有时把韦斯穆勒的双脚套进一只橡胶袋，让他只能用身体摆动和脚部甩动在水中前进，有时又要求韦斯穆勒保持腰部以下不动，仅靠双臂在水中划行。久而久之，韦斯穆勒少了点优美，却多了一份力量，他的速度在不断地提升。
巴赫拉赫以训练严格着称，有时也心疼不知疲倦的小伙子，告诉他可以休息一会儿，但韦斯穆勒却请求教练让他再练一会儿，就这一会儿又多游了 1000 米。
战胜偶像
韦斯穆勒的成绩逐渐提高，但离参加奥运会还有差距，遗憾地错过了 1920 年在比利时安德卫普举办的第七届奥运会。韦斯穆勒的偶像卡哈纳莫库再显神威，蝉联了 100 米自由泳冠军。韦斯穆勒受到很大鼓舞，决心要向心中的偶像发起挑战。在接下来的 3 年训练中，韦斯穆勒的自由泳水平上了一个台阶，在国内多次取得 100 米自由泳冠军。1923 年，在美国举行的奥运会选拔赛上，韦斯穆勒战胜所有对手，轻松过关。
1924 年第八届奥运会，韦斯穆勒随美国奥运代表团来到巴黎，在 100 米自由泳预赛中游得很顺利，名列小组第一，半决赛也没费多大力气。第二天，100 米自由泳决赛开始了，站在起跳台上的有来自瑞典的博格兄弟，还有澳大利亚的查理顿等高手以及卡哈纳摩库。发令枪一响，8 名选手跃入水中噼波斩浪，卡哈纳摩库的双脚依然打出漂亮的水花，但是紧邻他身边的韦斯穆勒不会看到了，因为前 50 米韦斯穆勒就领先自己的偶像半个身位。转身后，韦斯穆勒提高了划水频率，以领先卡哈纳莫库一个多身位的优势获得冠军，成绩是 59 秒整。他有些不敢相信自己的成绩，这是世界上第一次有人不到一分钟游完 100 米，韦斯穆勒第一次参加奥运会，就以破世界纪录的成绩获得了冠军！
韦斯穆勒取得了惊人的成绩后，在这届奥运会上一发不可收，又轻松获得 400 米自由泳冠军，和队友一起拿下 4×200 米自由泳接力的第一，还客串参加了水球比赛，也有一枚铜牌在胸。3 枚金牌、1 枚铜牌，无疑成了一颗耀眼的明星。1928 年，韦斯穆勒再战第九届荷兰阿姆斯特丹奥运会，在 100 米自由泳和 4×200 米自由泳接力中顺利卫冕，并以 58 秒 6 的成绩打破自己保持的 100 米自由泳世界纪录，将取得的奥运会金牌增加到 5 枚。
泰山扬名
韦斯穆勒被好莱坞制片人巴勒看中，得以在电影《人猿泰山》中扮演男主角「泰山」。影片中，他登山涉水，与猩猩、猴子为伍，与勐兽相伴，同强悍的土人和凶狠的勐兽搏斗，让他的崇拜者为之倾倒，为之颠狂。这部影片风靡全球，数十年经久不衰。在其后多年的许多部「泰山」系列片中，韦斯穆勒被认为是正宗和「标准泰山」。
「泰山」甚至能化敌为友。有一次，韦斯穆勒与一群美国人去参加一场高尔夫球赛。车队行驶在南美丛林的一条小路上，一伙手握武器的人从树丛后面跳出来拦路。这些美国人战战兢兢不知如何是好，最前面的吉普车里一位健壮而英俊的男人走出来。他没有说话，面向荷枪实弹的游击队员们慢慢地展开手臂，一面拍打自己的胸口，一面发出「唔……噢……」的长啸声。游击队员先是一愣，然后放下枪，一起做着和他一样的动作，发着和他一样的声音。他们一起大笑，甚至拥抱在一起，嘴里不停地叫着：「泰山！泰山！」他们认出这个一句话都没有说的男人，就是电影《人猿泰山》里的主角韦斯穆勒。
据说，因为好莱坞的影片商们「太黑」，韦斯穆勒没有拿到应得的报酬，离开影坛，从此走向平淡，直至潦倒。中年后，他做过生意，但并不成功，晚年靠在电视台表演肌肉或者到小酒店去当保镖维持生计，甚至让食品商或鸡尾酒会用他曾经响亮的名字做餐饮广告赚取一些收入。韦斯穆勒没有了豪气，重新与病魔为伴。这一次，医生不再给他开运动处方，而是警告他不能再游泳，因为他患有严重的心脏病。这很伤他的心。他安慰自己的方法是坐在放满了水的浴盆中，凝视窗外令他神往的游泳池。直到 1984 年，这颗曾在泳坛、影坛璀璨夺目的巨星殒落在他的最后居住地墨西哥。
作者 李宁